双胞胎妹妹从出生就比我重半斤，家里人总说她是"有福气的那个"。从满月酒开始，所有亲戚的红包上写的都是妹妹的名字。我考上重点高中那天，爸妈正在装修妹妹的舞蹈练功房，把我原来的卧室打通了。我抱着被子站在门口："爸，我睡哪？""先去你奶奶那屋挤两天，等练功房弄好再说。"两天变成了三年。高考成绩出来，我超了一本线八十二分，是我们区的文科状元。班主任打电话到家里恭喜，妈妈接的。她挂了电话，对正在压腿的妹妹说："你姐考得还行，对了，你明天汇演穿那件蓝裙子还是白裙子？"我站在客厅等了十五分钟，等一句"恭喜"或者一个拥抱。妹妹对着镜子转了个圈："白裙子显瘦，妈你觉得呢？"我的成绩单被风吹到地上，妈妈踩着它走进了妹妹的练功房。脚印正好盖在"第一名"三个字上。同一个子宫出来的两个人，我是心头肉，我是多出来的那半斤。我蹲下来捡起那张成绩单，拍掉妈妈踩过的脚印，把它塞进书包最底层。然后我订了一张后天去北京的火车票，没有告诉任何人。这一次，我不需要等他们看见我了。