周明宇不喜欢过节。

恋爱四年，情人节、生日、纪念-日，他从不送花。

他说仪式感是穷人才需要的确认。

“岑栖，你要真懂我，就别拿这些俗气东西烦我。”

可他又很会让人心软。

我生气时，他会捏着我的后颈低声哄。

“别闹，除了你，我还能娶谁？”

我就这样被他一句话困了四年。

直到领证前一周，我替他整理书房。

在最底层抽屉里，翻到一本手工日历。

一年十二个月之外，被他亲手画出了第十三个月。

每一天都写着同一个女孩的喜好。

她喜欢白玫瑰，她怕冷，她睡前要听故事。

最后一页，是他清隽的字迹。

“如果有第13个月，我想只陪她。”

我看了很久，久到眼睛酸得流不出泪。

原来他不是不懂浪漫。

只是我的一年十二个月，都排不上号。

接着我没有吵，也没有哭。

只是合上那本日历，忽然觉得很累。

累到连再爱他一天，都做不到了。

......

“你手里拿的什么？”

周明宇推开书房门时，我正把那本日历往文件袋里塞。

看见我背在身后的手，他挑了下眉。

“岑栖，藏什么？”

我指尖掐进封皮边缘，那一页字迹好似还在眼前晃。

封面内侧，写着许知音三个字。

我认得她。

周明宇那个从小护到大的青梅。

他总说她身体不好，让我别和病人计较。

我也真的信了四年。

直到翻开那本日历，我才知道，所谓多照顾一点，原来是把一年之外的爱意，全都留给她。

我抬头看他。

四年里，周明宇最会用这种眼神看我。

不凶，不急。

像笃定只要他伸手，我就会把所有眼泪，连同自己一起交出去。

“旧发票。”

我把文件袋往身后挪了挪。

“整理书房看见的。”

周明宇走近几步。

他抬手，似乎想摸我的头，声音放低了些。

“眼睛都红了，还说没事？”

如果是以前，我一定会哭着让他解释，求一个能骗过自己的答案。

可现在，我只是把偏开脸。

“灰尘迷了眼。”

周明宇的手停在半空。

几秒后，他笑意淡了。

“岑栖。”

“嗯。”

“别在领证前给我找不痛快。”

他说完，像是觉得语气重了，又伸手把我拉进怀里。

“是不是领证前紧张，开始胡思乱想了？”

我差点笑出声。

从前只要他肯软一软语气，我就会立刻心软，把所有委屈都咽回去，当成他在哄我。

可此刻日历硌在我腰后，像一把冷刀。

我轻声问：

“周明宇，你真的想娶我吗？”

他低笑。

“废话。”

“为什么？”

他像听见了什么无理取闹的问题。

“岑栖，四年了。”

“你跟我从最难的时候走过来，我不娶你，外面的人怎么看我？”

我心口像被针扎了一下。

原来这四年，不是爱。

是四年沉没成本，是体面，是别人怎么看他。

他没察觉我的僵硬，反而低头吻了吻我的额头。

“别胡思乱想。”

“明天我妈带礼服师过来，你好好配合。”

手机忽然亮起。

屏幕只闪了一瞬，就被周明宇反手扣在掌心。

可我还是看见了备注：阿音。

周明宇垂眸扫了一眼，眉眼间那点不耐烦，几乎立刻淡了。

他把手机塞进睡袍口袋，抬手揉了揉我的头发。

“别乱翻我的东西。”

声音仍旧平静。

可他转身去阳台时，脚步比刚才快了些。

玻璃门没有关严。

夜风把他刻意压低的声音送进我耳朵。

“又睡不着？”

“嗯，别怕。”

“我在。”

短短三句话，温柔得像换了个人。

几分钟后，周明宇推门回来。

看见我还站在原地，他脚步微顿。

“听见了？”

我没有说话。

周明宇盯着我的眼睛看了两秒，忽然笑了。

“怎么？”

“吃醋？”

我没说话。

周明宇抬手揉了揉我的头发，语气带着宠溺。

“岑栖。”

“是知音身体不好，我照顾她几句，你也要难受？”

我的手一点点收紧。

他知道我会难受。

只是我的难受，从来不值得他停一下。

胃里忽然一阵翻涌，堵得我连呼吸都变得发涩。

见状，他皱了下眉。

“怎么了？”

我低声道：

“我有点不舒服，先回房间。”

周明宇盯着我，像是还准备说什么。

可偏偏这时，他手机又响了。

他低头看了一眼。

再抬头时，只剩敷衍：

“那就早点睡吧。”

我点点头，转身离开书房。

走到门口时，身后传来他压低的声音：

“嗯，我在听。”

我没有回头。

回到卧室后，我反锁房门，把那本日历从文件袋里拿出来。

第十三个月的每一天，都被他画了小小的图案。

白玫瑰，热牛奶，毛绒拖鞋。

我生日那天，他在日历上给许知音写：

【阿音今天怕雷，记得陪她。】

而那天，我从下午等到凌晨，只等来他一句：

【别催，烦。】

我把日历合上。

手机里，律师发来消息：

【岑小姐，婚前财产撤回协议已拟好，您确定吗？】

我看着门缝外透进来的光。

周明宇正在客厅给许知音打电话。

声音低得不像话。

“睡不着？”

“那我给你念一段。”

我听了几秒，忽然觉得自己这四年像个笑话。

指尖落在屏幕上。

【确定。】