周明宇不喜欢过节。恋爱四年，情人节、生日、纪念-日，他从不送花。他说仪式感是穷人才需要的确认。“岑栖，你要真懂我，就别拿这些俗气东西烦我。”可他又很会让人心软。我生气时，他会捏着我的后颈低声哄。“别闹，除了你，我还能娶谁？”我就这样被他一句话困了四年。直到领证前一周，我替他整理书房。在最底层抽屉里，翻到一本手工日历。一年十二个月之外，被他亲手画出了第十三个月。每一天都写着同一个女孩的喜好。她喜欢白玫瑰，她怕冷，她睡前要听故事。最后一页，是他清隽的字迹。“如果有第13个月，我想只陪她。”我看了很久，久到眼睛酸得流不出泪。原来他不是不懂浪漫。只是我的......