早上八点，我还是到了民政局门口。

不是还想嫁给他。

只是四年太长。

我总该亲眼看着它结束。

八点半，第一批新人进去。

九点四十，周明宇发来消息。

【知音昨晚情况反复，我还在医院。】

【你先等。】

我看着那三个字，忽然笑了。

为什么从二十二岁到二十六岁，总是要我等他呢？

可我还是回了一个字。

【好。】

人有时候就是这么没出息。

心死到最后一刻，还会想一句。

万一呢？

十一点半，民政局门口的人少了。

我低头看着包里的证件。

里面还放着那枚订婚戒指。

十二点整，周明宇的电话终于打来。

背景里有许知音很轻的咳嗽声。

他压低声音：

“你到了？”

“到了。”

“知音检查还没结束。”

我没说话。

他像是有些不耐烦。

“岑栖，我说了今天会领，就一定会领。”

“你再等我两小时。”

两小时。

我站在民政局台阶下，看着头顶红色的字。

忽然觉得荒唐。

四年都等了。

他大概真觉得，我不差这两个小时。

电话里，他又补了一句：

“别闹，今天这么重要的日子，我不想跟你吵。”

我轻声道：

“周明宇，我累了。”

他没听懂。

“累了就去旁边咖啡店坐着。”

“我到了给你打电话。”

我闭了闭眼，最终只说了一个字。

“好。”

电话挂断后，我没有去咖啡店。

而是找到工作人员。

“你好，我要取消今天十二点的结婚登记预约。”

工作人员愣了下。

“确定吗？”

我点头。

“确定。”

她在电脑上操作几下。

很快，手机弹出提示。

【您的结婚登记预约已取消。】

我看着那行字。

没有哭。

只是把包里的订婚戒指取下来，连同证件一起放回原处。

十二点二十，我坐上去机场的车。

一点四十五，飞机准时起飞。

城市在舷窗外一点点变小。

......

周明宇终于从医院出来。

他看了一眼手机。

我没有再回消息。

电话也打不通。

他皱了皱眉，却没有太慌。

“她就是脾气上来了。”

“晾一会儿就好。”

话是这么说，可车开到半路，他还是让司机掉头。

司机不解。

“周总，不去民政局了吗？”

周明宇靠在后座，揉了揉眉心。

“先去花店。”

他记得我以前说过，想在领证那天收到一束花。

那时他只觉得俗。

可今天不一样。

他迟到了。

买束花哄哄，我大概就不会再闹。

花店里，店员问他要什么花。

周明宇沉默片刻。

“白玫瑰。”

话出口后，他又皱眉。

那是许知音喜欢的。

不是我。

他想了很久，才记起很多年前，我站在路边花摊前，指着一束橙色郁金香说：

“周明宇，以后你送我这个吧。”

他当时怎么回的？

他说：

“别拿这些俗气东西烦我。”

周明宇喉结滚了滚。

“换橙色郁金香。”

店员包花用了二十分钟。

等他捧着花赶到民政局，已经十二点。

门口没有我。

旁边咖啡店也没有。

周明宇的脸色终于沉下来。

他握着花，大步走进大厅。

“岑栖呢？”

工作人员抬头。

“请问您是？”

“周明宇。”

工作人员瞬间有了印象。

“周先生，岑小姐三小时前就已经取消领证了啊。”