我把行李箱放在角落，坐在床上，看着那扇小窗户。

月光照进来，在地上投下一小块惨白的光斑。

十岁那年的夏天，我就是坐在这里，听着隔壁大房间里传来姐姐的笑声。

妈妈在陪她布置房间，买了粉色的窗帘和公主床，还有一整个衣柜的公主裙。

而我的储物间里，只有一盏昏暗的灯台灯。

敲门声响起，妈妈端着一杯热牛奶进来。

"喝了早点睡。"

她把杯子放在桌上。

"我也知道你委屈，但你命不好能怪谁？”

“等你姐姐和井然的事定下来，你就能......"

她没说完，但我知道她想说什么。

等姐姐嫁出去，我就能搬去大房间了。

"妈，为什么我的名字叫秋芜？"

妈妈愣了一下："你问这个干什么？"

"只是突然想知道。"

"姐姐叫汀兰，听起来那么好听。我的名字，像秋天里一片荒芜的野草。"

妈妈的脸色变了变："名字只是个代号，你想这么多干什么？"

"那为什么姐姐的代号那么好听，我的就这么难听？"

妈妈皱起眉。

"你今天是怎么了？突然说这些莫名其妙的话。"

“你们的名字都是爸爸取得，你想不通就下去问他。”

我低下头，看着那杯牛奶。

小时候，每天晚上，妈妈都会给姐姐端一杯热牛奶。

我问过一次，我也能喝吗？

妈妈说，你姐姐身体弱，需要补。

你身体好，不用喝。

有一次，我偷偷喝了姐姐剩下的半杯。

被发现后，妈妈骂我："贪吃鬼！馋嘴猫！你姐姐剩下的你都要抢！"

现在，二十多年来的第一次，她给我端来了一杯热牛奶。

"妈，江景房的事......"

妈妈立刻笑了：

"我就知道你是个懂事的孩子。放心，妈不会亏待你的。等你姐姐结婚后，妈再想办法给你准备一份嫁妆。"

"我不是要讨价还价。"

我打断她。

"我是想说，我从没想过和姐姐争。"

妈妈松了口气：

"这就对了。你就是这点好，不像你姐姐那么任性。"

妈妈满意地点点头,正要转身离开,又想起什么似的回过头：

"还有，明天你姐姐和井然要去约会，你别跟着去添乱。"

"我不会去的。"

"那就好。"

妈妈走到门口，又停下来。

"秋芜，你今天表现得很好，妈很欣慰。"

“你终于长大了。”

她走了，我端起那杯牛奶，看了很久。

然后起身，走到窗边，打开窗户，把牛奶倒了出去。

白色的液体在月光下划出一道弧线，消失在黑暗里。

我打开电脑，我订了明天最早一班去深城的单程机票。。

然后又打开抽屉，拿出一份早就准备好的文件。

我在最后一页签上名字，按下手印。

从床底下摸出一个小盒子，里面躺着一枚铜钱。

是我昨天趁妈妈不注意，从摇龟壳里偷出来的。

我拿起来，对着灯光看，果然两面都是字。

我把这枚铜钱和那份文件放在一起，装进一个信封里。

明天离开之前，我会把它留在这个房间的桌上。

手机突然震动了一下，是骆井然发来的消息：

"秋芜，我们能谈谈吗？"

我没有回。

又一条消息进来："我知道你心里不舒服。但是......"

我把他拉黑，世界瞬间清净。

我微信退出所有群聊。

支付宝、银行卡，全部解绑，等到了深城再换新卡重新绑定。

做完这一切，已经是深夜两点。

我躺在床上，看着天花板。

二十多年，我第一次觉得，睡在这个狭小的储物间里，竟然觉得有些不舍。

因为我知道，这是最后一次了。