我是在推爸妈的那一秒被风卷起来的，后脑撞上了车库入口的金属护栏。

那一下，我大概就已经死了。

后面的事情是风做的。

和我没什么关系了。

丧事是在安置点简单办的。

台风过后全城陷入混乱，殡仪馆排不上队，很多遗体都是统一处理。

爸爸签字的时候手抖得拿不住笔，签了三次名才写完整。

妈妈从头到尾没说一句话。

直到工作人员问"是否需要保留遗物"的时候，她突然站起来：