台风过去第五天，城市在废墟上慢慢恢复秩序。

爸爸开始去找我生前的同学、老师。

他想知道我在学校是什么样的。

这十五年里，他从来没问过这个问题。

班主任接待他的时候先愣了一下：

"苏怀铮的家长？您是第一次来学校吧？"

爸爸没说话。

"苏怀铮成绩很好。"

班主任翻开一个文件夹。

"年级前三，物理竞赛拿过市一等奖。不过他很少提家里的事。"