雨停的时候，已经是晚上九点。

我拖着湿透的身体回到家。

推开门，客厅里没有人，电视机已经关了。

宋思佳和宋思越的房间门紧闭着，门缝里透出微弱的光。

主卧的门半掩着，传来爸爸打呼噜的声音。

我没有开灯，借着窗外的路灯光，摸黑走进了卫生间。

脱下滴水的衣服，打开花洒。

温热的水流冲刷着我冰冷的身体，我看着镜子里那张苍白得没有一丝血色的脸。

这具身体，在这个家里，就像一个随时可以被舍弃的物件。

洗完澡，我回到卧室，把湿衣服塞进洗衣机。

拉开衣柜，里面属于我的衣服寥寥无几，大部分空间都被妈妈用来存放家里的换季被褥。

我拿出一个破旧的旅行袋，开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的，几套洗得发白的背心，两件不起眼的T恤，一条洗掉色的牛仔裤。

还有就是那份夹在书包里的定向培养协议。

明天，就是他们全家出发去海边，顺便陪弟弟去市里打比赛的日子。

也是我离开的日子。

第二天清晨，家里早早地热闹起来。

妈妈在客厅里清点行李箱，爸爸在玄关处找车钥匙。

“思越，你的球服带齐了吗？别到时候又说忘带了！”

“带了带了，妈你别啰嗦了。”

宋思越背着个巨大的运动包，从房间里走出来，顺手从冰箱里拿了盒牛奶。

宋思佳穿着那条新买的碎花裙，戴着一顶宽边草帽，像个精致的洋娃娃。

我从厨房端出四碗刚煮好的面条，放在餐桌上。

“吃饭吧。”

他们似乎才注意到我的存在。

爸爸拉开椅子坐下，拿起筷子挑了一口面。

“年年，我们这一走得三四天。”

“你在家好好休息，别到处乱跑，厨房的冰箱里我给你留了点速冻水饺，饿了自己煮。”

我看着他。

“好。”

妈妈一边给宋思佳整理裙摆，一边随口叮嘱。

“你记得把思越房间的床单拆下来洗了，他这两天出汗多，房间里一股味儿。”

“还有阳台上的几盆绿萝，记得每天浇水，别旱死了。”

我点头。

“好。”

宋思越喝完最后一口牛奶，把空盒子准确地投进垃圾桶。

“哥，你要是无聊，就帮我把电脑桌上的那些手办擦一擦，别碰坏了啊，很贵的。”

我还是那句话。

“好。”

他们吃得很匆忙，几口扒拉完面条，就拎着大包小包出门了。

门关上的那一刻，房子里瞬间安静下来。

我站在原地，看着餐桌上吃剩的碗筷，没有去收拾。

转身走进宋思越的房间，把他的床单扯下来，揉成一团扔在地上。

走到阳台，把那几盆长得郁郁葱葱的绿萝连根拔起，扔进了垃圾桶。

我没有去碰那些昂贵的手办。

回到自己的卧室，我背上那个只装了几件旧衣服的旅行袋。

把书桌上的钥匙放在了显眼的位置。

没有留字条。

拉开门，走了出去。

我叫了一辆网约车，直奔高铁站。

在过安检的时候，我拿出手机，退出了家庭群聊。

点进通讯录，把爸爸、妈妈、宋思越和宋思佳的号码，一个个拉进了黑名单。

然后，我关掉手机，取出SIM卡，随手扔进了候车室的垃圾桶里。

检票的广播声在头顶响起。

“前往北城基地的旅客请注意，您乘坐的G807次列车现在开始检票......”

我拎起旅行袋，排在人群中，走进了检票口。

不再回头。