我心脏病发作晕倒在学校那天，我妈赶到医院的第一句话是：“怎么偏挑今天，你妹舞蹈汇演我都没看上。”我躺在急救床上，隔着氧气面罩听得一清二楚。医生说要马上办理住院手续，她却在走廊打了二十分钟电话。只为求舞蹈老师发一段妹妹的演出视频。住院第三天，我爸来了一趟，坐了不到半小时。走之前小心翼翼开口：“儿子，爸跟你商量个事。”“你弟被老师推荐去市里打篮球联赛，得交两万注册费和装备费。”“你那个住院押金还剩五万多，能不能先借三万？比赛完爸就还你。”我盯着天花板上的吊瓶，没说话。那三万，是我在奶茶店打了两个暑假的工，站到脚肿、心悸，硬攒下来的手术费。他嘴上说是“借”，可从小到大，他从没还过我一分。等他走后，我从床头柜拿出那份军医定向培养协议。既然他们不停地从我身上割肉去养别人，那我只好自己把自己从这张手术台上救下来。