我躺在病床上被确诊肝癌晚期那天，医生看着我床头的茶叶皱眉。“你没看新闻吗，这款养肝茶，被爆出重金属含量超标二十倍。”养肝茶，是发小季临渊刚刚来探视我送的。他是做茶饮的，对行业内幕一清二楚。但他说是自己找老中医配的方子，坚持喝对熬夜的人好。我喝了六年。他也喝了六年。我亲眼看他每天端着同款杯子。原来他的杯子里，从来都不是同一种东西。季临渊是我发小，也是我茶饮品牌的合伙人。我负责投资，他负责研发运营。去年品牌估值八千万，我却因为身体原因被迫退董事会。我花了最后一点力气查到品牌注册时，他把我的名字从创始人栏里删掉了。营业执照上，从头到尾只有他。闭上眼，我渐渐失去了意识。我睁开眼，面前是六年前那间三十平的出租屋。季临渊举着保温杯敲门：“尝尝我新调的方子，给你润润嗓。”我接过杯子，没喝。