杭城来了台风，大水灌进来时，我被困在阁楼里等死，临终前，隔壁棺材铺的老先生突然认出了我。"沈家大少爷？你爹的棺材是我做的。""入殓时他指甲全是黑的。""你二叔每个月都来我铺子里买朱砂，可我亲眼见他把朱砂换成了另一种粉末。"大水灌进来的时候，我连恨都来不及恨。民国十三年冬天，我爹在书房吐了一口黑血，大夫说是积劳成疾。三个月后我娘跟着去了，大夫说是悲伤过度。二叔抹着泪接过绸庄的钥匙，说侄子年纪小，叔叔先替你管着。我跪下来磕了三个头，感恩戴德。后来绸庄没了，宅子没了，连我娘留给我的一块羊脂玉佩都被二婶抢走了。我沦落到给洋行当翻译，住在漏雨的阁楼里，靠半块烧饼撑一天。可老天大概觉得我死得太窝囊。再睁眼，我正坐在绸庄后院的暖阁里。娘在隔壁哼着小曲裁布，爹在前厅跟客商喝茶而二叔正端着那碗安神汤，往书房走。