我抑郁症发作的第47次，女友没有像以往一样抱住我。

她猛地把我推开，护住了我的心理医生：

"小心，别碰到他。"

她护着他的腿，声音像以前哄我一样温柔。

他的膝盖上还缠着厚厚的绷带，半个月前韧带手术刚做完，走路还需要拄拐。

我浑身颤抖，呜咽出声，她却连一个眼神都没分给我。

可她曾经分明爱我如命。

十八岁那年，我妈查出胃癌，我爸卷走家里所有积蓄跑了。

我辍学进厂，白天拧螺丝，晚上去医院陪床。

所有人看见我就像看见过街老鼠，只有她陪在我身边。

她打三份工，把我妈从普通病房转到单人间。

后来我妈走了，我确诊重度抑郁。

她卖掉唯一的房子，请了全市最好的心理医生。

每次我发病，她都偷偷抹眼泪。

我也一直积极配合治疗，只为了和她有以后。

可现在，她却推开我，把我的心理医生护在怀里。

还和他暧昧不清。

我止住哭声，从病房里走了出去。

或许我早该明白，能依靠的人只有自己。

......

"既望的药，该换方子了。"

走廊里，我的心理医生沈屿白的声音从没关严的门缝里漏出来。

我停下脚步。

本来已经走到电梯口了，鬼使神差地又折回来。

她靠在他肩膀上，手指轻轻点了点他缠着绷带的膝盖。

语气比平时给我做心理疏导时还要温柔。

"他现在的状态很不稳定，我建议加大剂量。"

傅静嘉皱着眉，"加多少？"

"至少翻一倍。"

沈屿白微微抬头看她，眼神里带着一种我从没在咨询室见过的温情。

"静嘉，你不觉得刚才他的反应很危险吗？他差点撞到我的腿。"

我愣在原地。

差点撞到？

是她推开我的时候，我踉跄了一步。

自始至终，我连他的衣角都没碰到。

傅静嘉沉默了两秒，然后把他的手握得更紧。

"我知道，是我疏忽了，以后我不会再让他靠近你。"

沈屿白低下头，声音闷闷的。

"我不是怕他伤害我，我是怕他碰到我的伤口。"

"毕竟他是我的病人，我比谁都了解他发作时有多失控。"

胃里翻涌起一阵恶心。

他是我的心理医生。

三年了，我在他面前剥开过每一道伤疤。

我妈死的那天晚上我怎么把指甲抠进自己掌心，我爸消失后我在出租屋里饿了三天不敢跟任何人开口。

甚至连傅静嘉都不知道的事，他全知道。

现在他拿着这些，在她面前装可怜。

而她信了，每一个字都信了。

电梯到了，门开了又关。

我没有进去。

脚像灌了铅，站在走廊拐角的阴影里，听他们继续说。

"我先送你去骨科复查一下，刚才你受惊了，不能大意。"

"那既望怎么办？他一个人走了。"

沈屿白的语气里带着恰到好处的担忧。

不多不少，刚好够让傅静嘉觉得他善良。

果然，她犹豫了一下。

"你先跟医生配合检查，我去找他。"

"可是......"

"听话。"

她的声音温柔得让我胃痉挛。

这两个字，她以前只对我说。

每次我在深夜喘不上气，她就把我箍在怀里，一遍一遍地说听话，听话，我在呢。

门被推开的声音。

我来不及躲，和冲出来的傅静嘉迎面撞上。

她先是一愣，然后脸上迅速闪过一丝不自然。

"你还在？"

我看着她。

眼泪已经干了，脸上一定又红又肿。

"我在等电梯。"

她点点头，"走吧，我送你回去。"

"不用。"

"许既望。"

她叫我全名的时候，语气跟三年前一模一样。

好像什么都没变过。

可她的手机屏幕亮了一下，是沈屿白发来的消息。

我看不清内容，但看清了备注名。

一个小星星的emoji，后面跟着"屿白"。

而我在她通讯录里，从头到尾都只是"许既望"三个字。

"我想去看看我妈。"

她的表情微变，"现在？都快天黑了。"

"我想去。"

她盯着我看了好几秒，像在判断我是不是又要发作。

最终叹了口气。

"那我陪你。"

"不用陪，你去照顾他吧。"

我按下电梯按钮，这次门开了，我走了进去。

她伸手挡住正在合拢的电梯门。

"许既望，你别一个人跑，听到没有？"

我没回答。

电梯门夹着她的手臂合不上，发出尖锐的警报声。

她还是不肯松手。

"你等我十分钟，就十分钟。"

我看着她的手。

骨节纤细，指腹却全是茧。

那是她当年在餐馆后厨洗碗留下的。

为了给我妈交住院费。

我闭了闭眼，"好。"