她去了十五分钟。

我在医院门口的长椅上数过了，九百秒整。

多出来的五分钟，她大概是在安抚沈屿白。

或者帮他挂号，帮他拿水，帮他在复查单上签字。

那些事以前她都帮我做过。

陪我抽血的时候握着我的手说不怕，在所有检查单的家属栏里一笔一划写下自己的名字。

她小跑着出来的时候，额头上全是汗。

"走吧。"

她没有解释为什么迟到。

以前她迟到三十秒都会跟我道歉。

墓园在城北，打车要四十分钟。

一路上谁都没说话。

她坐在我旁边，手机一直在震。

她翻过去放在大腿下面压着，假装没听到。

可我在反光的车窗上看到了屏幕，一连串未读消息，全是沈屿白。

到了墓园门口，天已经全黑了。

看门的老头认识我，每年清明和我妈忌日我都会来。

"小伙子又来了？今天不是日子啊。"

我没接话。

穿过两排柏树，走到最里面那个角落。

我妈的墓碑很小，灰白色的石头，上面只刻了名字和生卒年。

连一句墓志铭都没有。

因为当时我连买墓碑的钱都是借的。

我在墓碑前蹲下来，伸手擦了擦上面的灰。

"妈，我来看您了。"

声音稳得让自己都意外。

傅静嘉站在三步开外，没敢靠近。

她知道每次我来这里情绪都不好。

按照以前的剧本，她应该蹲下来抱住我。

可她只是站着，手插在口袋里，像个不相干的路人。

"既望，看完了，我们回去吧。"

"回哪儿？"

她顿了一下，"回家。"

我笑了一声。

那个家现在有几个人住，她比我清楚。

"我不想回去。"

"你不能一个人在外面。"

"为什么不能？"

"你的药在家里，你今天还没吃晚饭。"

她的语气耐心极了，像在哄一个不懂事的孩子。

和她刚才护着沈屿白时一模一样的耐心。

批发的那种。

"那你让沈屿白把药给我送过来。"

她的表情终于裂了一条缝，"你这是在闹什么？"

"我没闹。"

我站起来，手指发凉，声音也凉。

"傅静嘉，我不回去。"

"你别逼我。"

"逼你什么？逼你和我的心理医生住在一起，看着他拄着拐在我面前晃来晃去？"

她向前走了一步。

"我跟你解释过，我和屿白......"

"你叫他什么？"

她闭上了嘴。

风从墓碑之间穿过来，我妈坟头的假花被吹得直响。

我蹲回去，抱着膝盖靠着冰凉的石碑。

"你走吧，我今晚就待在这儿。"

"许既望！"

"我说了我不回去。"

她走到我面前蹲下来，表情半温柔半严厉。

这种眼神我太熟悉了。

每次我发作到最严重的时候，她就是用这种表情看着我。

又心疼又无奈又害怕。

"你恨我，总得先有身体恨才行。"

"你两天没好好吃饭了，药也断了一顿，你想死在这儿让你妈不安生吗？"

她提到了我妈。

我的手指开始发抖。

不是因为伤心，是因为恨。

恨她在这种时候还拿我妈来拿捏我。

恨我爸卷走所有的钱让我妈在化疗期间连饭都吃不起。

恨沈屿白在我最脆弱的时候走进我的生活，然后又偷走我仅剩的所有。

可恨意救不了我。

至少现在还救不了。

我得先活着。

"好，我跟你回去。"

回去的路上我靠着车窗没说话。

傅静嘉偶尔侧头看我一眼，欲言又止。

她的手机又震了。

这次她直接接了。

"屿白，检查结果怎么样？"

我看着窗外飞速后退的路灯，一盏一盏从我脸上扫过去。

她的声音低下去，带着不想让我听到的小心。

"嗯......好的，你早点休息，别等我。"

挂了电话，车里又安静了。

我发现自己异常冷静。

不是那种发作前的虚假平静，是一种我从来没体验过的清醒。

像有什么东西在我脑子里咔嚓一声断掉了。

回到住处，沈屿白坐在客厅沙发上，面前摊着一本康复训练手册。

看到我们一起进门，他撑着拐杖站起来，脸上是精心调配的歉意。

"既望，你还好吗？今天是我不好，我不该......"

"哥。"

我叫他的时候声音很轻。

他愣了一下。

我以前从来不叫他哥，在咨询室里叫他沈医生，出了咨询室偶尔叫他名字。

"今天是我不对，发作的时候没控制住，吓到你了。"

我微微低头，"对不起。"

空气像被按了暂停键。

傅静嘉手里的钥匙差点掉地上。

沈屿白的表情只僵了半秒就恢复了。

不愧是专业的，他的情绪管理永远比病人好。

"你不用道歉，这不是你的错。"

他转头看向傅静嘉，"你带他去吃点东西，冰箱里有我熬的粥。"

傅静嘉看看他又看看我，"你......真没事？"

她问的是我。

我摇头，"没事，就是饿了。"

其实我一点都不饿。

但我知道，她需要看到一个乖巧的、听话的、不会在半夜发作到伤人伤己的我。

那我就演给她看。

粥是南瓜粥，沈屿白熬的。

以前这些事都是傅静嘉做的。

她的厨艺不算好，但会记住我不喜欢姜、不喜欢香菜、喝粥要加一点糖。

我端起碗喝了一口，甜的。

"他连我喜欢加糖都知道。"

傅静嘉拿筷子的手顿了一下，没接话。

我把粥喝完了，碗放进水槽。

转身看到她还杵在原地，像不知道该如何处理一个突然听话的我。

"谢谢你今天来找我。"

"明天我会按时吃药，不会再跑了。"

说完回了房间，关上门。

靠在门板上的时候，手心全是冷汗。

我盯着天花板，大脑在高速运转。

恨意不会消失，但可以换一种方式燃烧。

半小时后，隔壁传来沈屿白压低的声音。

"静嘉，你不觉得他今天不对劲吗？"

"怎么不对劲？"

"太平静了，道歉、喝粥、说谢谢......他从确诊到现在，什么时候这么配合过？"

沉默了几秒。

"屿白，你想多了。"

"我没有，你听我说......"

"他是离不开我，你比谁都清楚。他只是终于想通了，不想再闹了。"

她的语气带着一丝疲惫的笃定。

好像她真的相信，我这辈子都会像一棵攀在她身上的藤蔓，离了她就活不了。

沈屿白不再说话。

但他的沉默里有一种我太了解的东西。

当心理医生对一个病人的判断被否定时，他不会放弃。

他会观察，然后找到新的证据。

这我知道，毕竟他教过我怎么识别自己的情绪伪装。

只是他大概没想过，我学得最好的那节课会用在他身上。