之后的日子，我把自己变成了她最想看到的样子。

按时吃药，按时吃饭，不再在凌晨三点坐在窗台上发呆。

甚至开始主动和沈屿白说话。

问他腿恢复得怎么样了，需不需要帮忙买消炎药，拆线的时间定了没有。

他每次回答时都在观察我的微表情。

我知道。

所以我给他看真实的疲惫和真实的笑容。

只不过疲惫是为了隐藏恨意，笑容是为了降低他的戒备。

周二晚上，傅静嘉在沙发上给沈屿白换腿上的绷带。

他靠在靠垫上，她单膝跪在地毯上，纱布在他膝盖上一圈圈缠好。

动作轻得像在对待什么珍贵的瓷器。

我以前手腕上的伤口需要换药时，她也是这个动作。

同一双手，同一种小心翼翼。

但现在不是给我了。

胸口闷得发疼，我掐了一下自己大腿内侧。

疼痛让我清醒。

不是因为还爱她。

是恨自己没有更早看穿这一切。

我需要她的注意力来报复他们。

"静嘉。"

她抬头。

我走过去坐在她旁边，把脑袋靠在她肩膀上。

她整个人僵了一下。

"怎么了？不舒服？"

"没有，就是有点冷。"

我缩了缩肩膀，声音低沉而疲惫。

这个动作我练了很久，在镜子前面反复看过。

不能太刻意，要像是不经意的依赖。

她的手迟疑了一秒，然后拍了拍我的后背。

"那去加件衣服。"

"你以前都直接抱我的。"

她的手停在我后背上没动。

我感觉到她在看沈屿白。

而我也在看他。

他握着纱布的手指发白，脸上的平静开始出现裂痕。

演到这里就够了，不能过。

我起身，去拿外套。

回来的时候，他们之间的气氛已经不太对了。

我假装没看到，自顾自窝进沙发角落里看手机。

第二天下午，傅静嘉出门买菜。

沈屿白拄着拐杖端着一碗深褐色的中药走进我的房间。

"该喝药了。"

我接过来，闻了闻。

比平时多了一股说不出的涩味。

"你今天换了药方吗？"

他笑了笑，"没有，可能是这批药材的产地不一样。"

我看着他的眼睛。

瞳孔没有放大，微笑弧度标准得像教科书上的共情示范。

可他左手食指在轻微地摩擦拇指指甲盖。

这是他紧张时的习惯。

他自己在论文里写过，叫"自我安抚性微动作"。

那篇论文是他发表在省级期刊上的，我在等诊室的时候翻着看完的。

"哥。"

我端着碗冲他笑，然后转身往客厅走。

"我等静嘉回来再喝，她答应帮我吹凉的。"

他跟了出来，拐杖点在地板上发出轻微的声响，"药凉了效果不好，趁热喝吧。"

"没关系，我等她。"

傅静嘉提着菜回来的时候，我正捧着那碗药坐在餐桌前。

"你帮我先尝一口好不好？你知道我怕苦的。"

她笑了一下，以前我每次喝药都要她先尝。

她接过碗，刚要送到嘴边。

"别喝！"

沈屿白从厨房门口冲出来，拐杖差点绊倒自己，一把夺过碗。

药汁溅了一桌。

傅静嘉愣住了。

我也愣住了。

但我的愣是演的。

"他是不是不喜欢我？我现在就离开，不打扰你们过二人世界。"

我站起来，伸手去拔手背上还留着的留置针。

傅静嘉一把抓住我的手腕，"你干什么！"

"他不让你靠近我，也不让你帮我喝药，我是不是多余的？"

我的眼泪落下来的时候，有一半是真的。

真正让我哭的不是这碗药，是她竟然没有第一时间发现他在药里做了手脚。

她把我搂进怀里拍我的背。

转头对沈屿白说："你先回房间，别刺激他。"

又补了一句："他是有病的人，你多担待。"

沈屿白站在原地，看了我一眼。

那一眼里没有愧疚，只有重新校准后的审视。

他在评估我。

像评估一个失控的实验变量。

而我回看他的眼神里，什么都没有。

因为我留给他的表情，只有一个受了委屈的病人。

门关上之后，我把脸埋在傅静嘉肩窝里。

手却在她看不到的角度握成了拳。

药碗碎片还在桌上，那股异样的涩味散在空气里。

我深深地吸了一口气。

证据还不够，还不够。

接下来的两周，我变成了这个屋子里最安静的人。

吃饭洗碗收拾桌子，沈屿白腿疼的时候递冰袋倒温水，傅静嘉加班的时候替她给他热牛奶。

每一件事都做得心甘情愿。

至少看起来是。

"既望最近状态好了很多。"

傅静嘉有天晚上这样跟沈屿白说。

她以为我睡着了。

"是吗？"

沈屿白的声音不置可否。

"你还是不相信？"

"我只是觉得这个转变太快了，不符合他的病程规律。"

"屿白，你不是说要让他减少对我的依赖吗？现在他愿意独立了，这不是好事？"

"依赖减弱和情感隔离是两回事。"

傅静嘉没再说话。

她听不懂。

她不是心理学科班出身，她只看得到表面的平静。

而沈屿白看得到裂缝，却没有证据。

因为我比他更懂他那套理论。

三年的心理咨询，他教会了我如何识别情绪、如何自我调节、如何伪装正常。

他造了一把刀，现在刀尖调转了方向。

可我不急。

日子一天一天过，沈屿白的腿在慢慢恢复。

拆了线之后已经可以不用拐杖了，只是走路还有点跛。

傅静嘉开始在网上看康复器材，挑来挑去给我发照片。

"你觉得哪个牌子好？"

她坐在沙发上问我。

屏幕上是一台家用膝关节康复仪。

我的指甲掐进掌心。

"这个评价不错。"

"我也觉得。屿白说他膝盖还是会酸。"

她说这话的时候语气随意得像在讨论今天吃什么。

好像完全忘了，坐在她对面的人是她的男朋友。

不是那个需要她照顾的心理医生。

"你不要只关心他好不好？"

我低下头，让声音沉下去。

不是假的，是真的难受。

只不过难受的原因和她以为的不一样。

"你以前说过，等一切好了就带我去看海。我一直记着。"

她猛地抬头看我。

"既望，你说什么？"

"你以前说的......"

我抬起头来看她，眼眶红了一圈。

"我妈还在的时候，你在医院走廊里搂着我说，等阿姨好了，我们就去看海，以后的日子慢慢过。"

她整个人定住了。

那是很久以前的话了。

她当然记得。

我从她的眼神里看到了记忆被唤醒时的震动。

"既望......"

"我知道我现在这样子没有资格说这种话，可是我好怕。"

声音越来越低，像是在自言自语。

"你和他越来越近，以后你就不要我了。"

她沉默了很久。

然后把手机放下来，走到我面前蹲下。

"我不会不要你。"

她说这话的时候眼神复杂得让我几乎心软。

几乎。

我让自己靠在她肩膀上，视线越过她的后背，看向走廊尽头。

沈屿白站在卧室门口。

手搭在门框上，另一只手按着还在隐隐作痛的膝盖。

脸色铁青。

我冲他笑了一下。

很短，很轻，只有他能看到。

他转身进了卧室。

门没有摔，但关得很用力。

第二天，他开始翻我的东西。

我下午出门买药回来，房间里的枕头被动过了。

枕套的褶皱方向不对。

抽屉表面上看没变化，但里面的日记本被翻到了中间。

我特意在第38页夹了一根头发丝，回来的时候头发不在了。

日记本里什么都没写，全是空白页。

就是为了让他翻完之后更焦躁。

一个找不到破绽的病人，比一个明显有问题的病人更让心理医生抓狂。

因为他会自我怀疑。

晚饭的时候，他主动坐到我对面。

"既望，我觉得我们应该恢复正式的咨询关系。"

"每周至少两次面谈，一次药物评估。"

傅静嘉夹菜的手停了，"屿白，你腿还没好利索，别太累了。"

"这是我的专业判断。"

他看着我，笑容端正。

"你愿意配合吗？既望。"

"当然愿意。"

我点头，语气真诚。

"哥说什么我都听。"

他的笑容僵了半秒。

因为我叫他哥的时候，傅静嘉的眼神明显柔和了。

她在心里把这当成了我接纳他的证据。

而他知道这不是。

可他说不出来。