恢复咨询之后，沈屿白每周二和周五下午会在客厅跟我面谈。

他坐在单人沙发上，我坐在对面，中间隔着一张茶几。

形式上和以前在他诊所里一模一样。

但空气里多了一层看不见的东西。

"你最近睡眠怎么样？"

"还好，偶尔做梦。"

"梦到什么？"

"梦到我妈。"

他在笔记本上写了几个字。

"还有呢？"

"有时候梦到静嘉。"

笔尖顿了一下。

"什么内容？"

"以前的事，她在餐馆后厨洗碗回来，手上全是裂口，我帮她涂药膏的。"

我说这些的时候语气平淡，像在复述一段与自己无关的历史。

但我知道他在听什么。

他在听我有没有恨意。

"你对她现在是什么感觉？"

"感激。"

"只有感激？"

"嗯，她救过我和我妈的命，这辈子都还不清。"

他放下笔，身体往前倾了一点。

"既望，你知道感激和爱是两种完全不同的情感吗？"

"我知道。"

"那你觉得你对她，是哪一种？"

我沉默了很久。

这种沉默是我精心计算过的，太快回答会显得敷衍，太慢会显得在编造。

七秒。

"我不知道，也许都有吧。"

他靠回椅背，在本子上画了一个圈。

我看不到他写了什么，但那个圈画了两遍，说明他在犹豫。

一个犹豫的心理医生，是最好操控的心理医生。

因为他会自我怀疑。

"今天先到这儿吧。"

我站起来，走到门口又回头。

"哥，你的腿什么时候能完全恢复？"

他抬头，"怎么突然问这个？"

"我想等你好了，送你一双跑鞋当谢礼。"

他的瞳孔收缩了一瞬间。

非常快，但我看到了。

那不是感动，是恐惧。

他怕我。

一个声称不恨任何人的重度抑郁症患者要给他准备礼物。

换了谁都会怕。

我就是要他怕。

怕到坐不住，怕到犯错。

当天晚上他果然跟傅静嘉吵了一架。

我在房间里听到了。

"你就不觉得他反常吗？他问我腿什么时候好，说要给我买跑鞋！"

"这不是好事吗？说明他在接受现实。"

"傅静嘉，你到底是不是故意装傻？"

"你说什么？"

"我是专业的心理咨询师，三年了，我从来没见他这么平静过。这不是康复，这是压抑。"

"压抑到一定程度会怎样你知道吗？"

"你别吓自己了。"

她的语气开始不耐烦。

"他只是一个生病的人，没你想得那么复杂。"

"他不是普通的病人......"

"够了。"

她的声音冷下来。

"屿白，你腿还没好利索，情绪波动大，不要什么都往坏处想。"

"我让你给他做咨询，是为了帮他恢复，不是为了让你跟他对立。"

安静了很长一段时间。

然后是卧室门打开又关上的声音。

沈屿白去了次卫生间。

经过我的房门时，脚步声停了两秒。

我侧躺在床上，呼吸均匀，假装睡熟了。

脚步声走远了。

我睁开眼睛，拿出枕头下面的手机。

录音一直开着。

不是录他们吵架。

是录每一次沈屿白单独接触我的时候说的话、做的事。

碗里的药我留了样本，分三次从不同的日期取的。

送去检测的结果还没回来。

但药房的购买记录我已经拿到了。

沈屿白三天前在一家不在他常去名单里的药房买了一种处方药。

那种药对骨科康复患者无害。

但对长期服用抗抑郁药物的患者，会加重认知模糊和情绪失控。

换句话说，他想让我真的疯掉。

检测结果回来那天是周四。

傅静嘉去公司处理一个项目，说晚上九点才能回来。

沈屿白在客厅看康复训练的视频，电视里的教练声音低沉。

我坐在餐桌前把那份检测报告看了三遍。

苯二氮卓类成分，超出安全剂量的两倍。

检测机构是隔壁城市的独立实验室，和沈屿白没有任何关联。

报告、药房购买记录、我手机里这三个月的录音。

加上傅静嘉手机里她和沈屿白的聊天记录，前天她洗澡的时候我拿她手机翻到的。

里面有一段对话。

沈屿白说："如果他一直好不了，你打算怎么办？"

她回："再看看吧，实在不行就送去疗养院。"

沈屿白："那我们就可以正式在一起了。"

她没回复。

但也没有否认。

这就够了。

我把所有文件用加密邮件发给了一个账户。

那个账户是我上周新注册的，绑定了一台寄存在火车站储物柜里的平板电脑。

平板上装了定时发送软件，设定好的时间是后天上午十点。

发送对象是三个。

一个是本市卫生健康委员会的举报邮箱。

一个是沈屿白供职医院的院办公开邮箱。

最后一个是本地最大的医疗维权博主。

这些准备工作断断续续做了两周。

每一步都在傅静嘉和沈屿白看不到的间隙里完成。

买手机卡用的是现金，在城南那个没有监控的小卖部。

去检测机构送样用的是周三下午他做膝盖复查、她陪着去的三个小时空档。

寄存平板的时候，我甚至还顺路去了一趟我妈的墓。

站在墓碑前没有哭。

只是说了一句："妈，我要走了。"

晚上傅静嘉回来的时候，我已经洗好了澡，坐在客厅看电视。

她换了鞋走过来，习惯性地摸了一下我的头。

"今天怎么样？"

"挺好的，和哥一起做了康复训练。"

沈屿白从厨房探出头来看了我一眼。

我冲他笑了笑。

这是这三个月里，我演得最用力的一次。

因为我知道这是最后一次了。

"静嘉，明天能陪我去一趟商场吗？"

"买什么？"

"给哥买一双跑鞋，我看好了一款。"

沈屿白手里的杯子碰了一下桌沿，发出刺耳的响声。

傅静嘉犹豫了一下，"好，明天下午可以。"

"谢谢。"

我低下头，掩住眼底所有的东西。

明天下午，她在商场陪我的时候，我会找一个借口走开。

然后直接去机场。

机票已经买好了，目的地是两千公里外的一座海滨城市。

那里有一家在国际上评价很高的心理治疗中心，专门接收跨地区的患者。

挂号费是我这三个月偷偷在网上接翻译单攒下的。

出发前我什么都不会带走。

她卖掉房子为我请来的心理医生，她打三份工攒下的钱买的东西，她拼尽全力维持的这个四面楚歌的家。

我一样都不要。

唯一带走的只有一张照片，是我妈在病房里最后一次笑着的样子。

背面写着她的字："既望，活下去就好。"

周五。

商场三楼的运动品牌区，傅静嘉帮我拎着购物袋，嘴里念叨着尺码。

"屿白说他穿42的，买大半号比较好，脚肿的时候能穿。"

"嗯。"

我拿起一双深蓝色的跑鞋比了比。

"静嘉，我去一趟洗手间。"

"我等你。"

"不用，你帮我看看那边有没有配套的护膝。"

她看了我一眼，点头走开了。

我转过身，穿过运动品牌区，经过电梯，走出商场侧门。

出租车已经在路边等着了。

坐进去的那一刻，手机响了。

是她。

我看着屏幕上的名字，拇指悬在接听键上面很久。

没有接。

把手机关了机，连同这个号码一起留在这座城市。

车窗外，十一月的风已经很凉了。

商场的霓虹灯在后视镜里越来越小。

到了机场，过了安检，坐在登机口的塑料椅子上。

包里的平板遥控软件显示一切正常。

明天上午十点，定时邮件会准时发出。

检测报告、购药记录、聊天截图、录音文件。

每一份都会被送到该去的地方。

广播开始叫号。

我站起来，把背包带整理好。

走进廊桥的时候，回头看了最后一眼候机大厅的落地窗。

外面的天已经黑透了，什么都看不见。

我转回头，一步一步往前走。

身后没有人追来。