七岁那年弟弟在商场走丢，爸爸妈妈和姐姐指着我的鼻子骂：

“你如果不松手，辰辰就不会丢。”

第二天，我的名字就从户口本上消失了：

“从今天开始，你就是简宥辰。”

奇怪的是，自从我变成了“简宥辰”，他们突然对我好了起来。

妈妈给我买新球鞋，爸爸带我去游乐场，姐姐会在放学时牵我的手。

我第一次被全家人捧在手心里。

我想如果我更听话一点，他们会不会真的爱我。

直到今天，警察敲开门，把弟弟送了回来。

他被一对开餐馆的夫妻养大，个子长得挺高，笑起来有颗小虎牙。

全家人一起冲到玄关围着他，没有人回头看我。

当天晚上，妈妈把我的床铺搬到杂物间。

爸爸从门锁系统里删了我的指纹，录上了弟弟的。

姐姐小心翼翼地抱住弟弟，边笑边流眼泪：

“我们一家四口终于团聚了。”

从头到尾，没有一个人跟我说过一句话。

我突然发现，十一年了，这个家里连一件属于我的东西都没有。

那我是不是，也该从这里消失了？

......

“一家四口。”

姐姐的声音还黏在杂物间的墙上，我躺在临时铺的折叠床上，数了三遍这四个字的笔画。

一家四口，爸爸、妈妈、姐姐、弟弟。

数学题，四减五等于负一，负一就是我。

杂物间没有窗，闷得像被人捂住了口鼻。

旁边堆着过季的电风扇和妈妈淘汰的瑜伽垫，有股发霉的橡胶味。

我翻了个身，折叠床发出刺耳的嘎吱声。

客厅方向传来笑声，断断续续的，隔着两道墙也压不住。

“辰辰你再吃点，瘦了好多。”

是妈妈的声音。

“妈，我没瘦，养我的阿姨做饭可好吃了，我还长高了十公分呢。”

弟弟的声音清爽阳光，像小时候一模一样。

十一年了，他连那种讨喜的语调都没变过。

“那也吃，你不知道妈这些年......”

妈妈哽住了，爸爸接过话头：

“行了行了，孩子刚回来，别哭了。”

“姐你也吃呀，别光看着我。”

姐姐的声音带着鼻音，刚哭完没忍住又笑了。

“我看着你就饱了。”

一家四口，围坐在饭桌前，吃一顿迟到了十一年的团圆饭。

多出来的那个人，不配上桌。

我攥着手机，屏幕上是三小时前沈教授发来的邮件。

【简司淮同学，航天动力实验室的研究员席位仍在为你保留。】

【国家深空推进系统项目第二阶段即将启动，团队非常期待你的加入。】

【因项目涉密等级，届时需全面切断与外界联系。】

【望尽快答复。】

这封邮件他发过三次了。

第一次是半年前，我刚拿到全国力学竞赛特等奖的第二天。

我没回。

那时候弟弟还没被找回来，我还叫简宥辰。

妈妈刚给我买了一副手套，说今年冬天北方冷，让我戴着。

我以为，我再努力一点，再优秀一点，他们会看见简司淮这个人。

不只是看见简宥辰这个壳。

手机震了一下，家庭群弹出新消息。

妈妈发了一张照片，四个人挤在沙发上的自拍，弟弟被夹在中间，笑得露出了小虎牙。

配文：【我们辰辰终于回家了！】

我点开群成员列表。

五个人，我在里面。

但照片里只有四个人。

就像家里那面照片墙。

昨天还挂着我参加物理竞赛的获奖照。

今晚回来，已经被弟弟小时候的旧照片替掉了。

来不及换相框，妈妈直接把我的照片抽掉，背面朝下扣在鞋柜抽屉里。

我看见了。

她不知道我看见了。

门外传来脚步声，我条件反射地关掉邮件界面。

门没敲，直接推开了。

是姐姐。

“你还没睡？”

“嗯。”

她靠在门框上，手里拿着一个苹果，咬了一口。

目光扫了一圈杂物间，皱了皱眉，但什么也没说。

“明天妈要带辰辰去医院做全身体检，你帮忙把车后座收拾一下，辰辰晕车，铺个软垫。”

我说好。

她又咬了口苹果，像是想起什么：

“你那个什么比赛的奖杯，我放到阳台柜子上了。”

“辰辰的东西太多，你......他那屋暂时放不下你的。”

她改了口。

从“你那屋”到“他那屋”，用了不到一秒。

十一年的使用权，过户手续只需要一秒。

“我知道了。”

“早点睡。”

她转身走了，没关门。

走廊尽头，弟弟探出半个脑袋。

“姐，你跟谁说话呢？”

“没谁，你快去睡。”

“哦。”

他缩回去之前，往杂物间的方向看了一眼。

隔着一整条走廊，他的眼神是好奇的、打量的，像初生牛犊一样。

然后他笑了一下，那种笑容是给姐姐看的。

“姐，你明天陪我去医院好不好？”

“当然。”

“那你牵着我。”

“行，牵着你。”

门关上了。

走廊安静下来。

杂物间的灯泡瓦数太低，昏得发黄。

我重新点开沈教授的邮件，光标悬在回复栏里，没有打字。

折叠床又嘎吱响了一声。

我把手机亮度调到最低，翻回去看妈妈在群里发的那张照片。

看了很久。

然后退出家庭群，把照片存进了手机相册。

不是舍不得。

是想记住这一刻。

记住他们完整的时候，不需要我。