第二天一早，我蹲在车库里擦后座。

座椅缝隙里卡着一颗半融的薄荷糖，粘手，是弟弟小时候爱吃的牌子。

这车买了六年，薄荷糖不可能是十一年前的。

这是妈妈的习惯。

弟弟走丢以后，妈妈每次去超市都会买一袋这个牌子的薄荷糖，放在家里各个角落。

茶几抽屉、冰箱侧门、车座缝隙。

“辰辰最爱吃这个，万一他突然回来了呢。”

万一他回来了，就能随手摸到一颗糖。

我把薄荷糖抠出来，擦干净皮座，铺上从柜子里翻出来的绒毯。

上楼时正碰上弟弟从卫生间出来，头发湿漉漉的，穿着妈妈给他新买的运动装，大了两号，袖子垂到指尖。

他看见我，顿了一下。

“哥哥......哦不对，我该叫你什么？”

这是他第一次单独跟我说话。

“叫我司淮就行。”

他歪了歪头：

“可是妈妈说你叫宥辰。”

“那是你的名字。”

“现在是啊。”

他理所当然地点点头。

“不过没关系，反正都是一家人嘛。”

他伸手拍了拍我的肩，像在跟好哥们打招呼。

“你帮我擦个头发吧，毛巾我找不到放哪儿了。”

我去拿了毛巾，站在他身后，用力帮他擦干头发。

他的头发比我硬，比我黑，是妈妈常夸的那种发质。

“你的手好粗糙。”

他偏过头看了我一眼。

“你是不是做很多家务啊？”

“还好。”

“那以后我们一起做呀。”

他的语气轻快。

“我在餐馆也帮忙的，搬货卸车什么都会。”

话音刚落，妈妈从主卧走出来。

“辰辰你在干什么？快放下，别弄，你刚做完检查别受凉了。”

“妈，我没有做检查呢，还没去医院呢。”

“那也不行，你这么金贵，别让他笨手笨脚地弄疼你。”

妈妈走过来拿走毛巾，转头看我。

“你去吧，把车再检查一遍，机油够不够。”

我不懂怎么看机油够不够。

但我说了好。

走到门口时，听见妈妈在身后压低声音：

“辰辰你以后别让他弄这些，他手重，别把你头发扯疼了。”

弟弟笑着说没事。

妈妈的声音柔下来：

“我来给你擦，你小时候最喜欢妈妈给你擦头发了。”

“是嘛？我都不记得了。”

“不记得没关系，以后妈妈天天给你擦。”

我走进车库，坐在驾驶座上，手搭在方向盘上没动。

仪表盘上贴着一张全家福贴纸，是去年姐姐生日时拍的。

四个人，我站在最边上，笑得很用力。

现在变成五个人了。

但是这张照片上的人不会多出一个。

只会把我剔除，变成真正的四口之家。

中午去医院做检查。

弟弟坐在后座中间，左边是姐姐，右边是妈妈。

我坐副驾，帮爸爸看导航：

“前方五百米右转。”

没人应。

弟弟在后座讲他在养父母家的事：

“阿姨做的红烧肉特别好吃，叔叔每天骑三轮车送我上学......”

“那他们对你好不好？有没有欺负你？”

妈妈紧紧握着他的手。

“没有没有，他们可好了，就是......”

他顿了一下。

“就是不是亲爸妈嘛。”

车里安静了两秒。

妈妈眼眶红了，爸爸的手在方向盘上攥紧。

姐姐把弟弟的脑袋按进自己肩窝：

“不说了，回来就好。”

“前方三百米调头。”

我又说了一遍。

爸爸猛地打了方向盘，车身晃了一下。

“你能不能安静点？没看见你弟弟在说话吗？”

我闭了嘴，关掉导航的声音提示，自己盯着屏幕。

只在该转弯的时候用手指轻轻点一下玻璃。

用手指一下方向。

爸爸没看我的手。

多绕了二十分钟才到医院。

候诊的时候，全家人围着弟弟坐成一圈。

我去挂号窗口排队。

护士问：“几个人看诊？”

妈妈伸出一根手指：

“就一个，我小儿子。”

护士看了看我们这一群人：

“那其他人在候诊区等......”

姐姐抢着开口。

“我们都陪着。”

我拿了号回来，坐在候诊区最边上的位置。

长椅上放着弟弟的包、妈妈的外套、姐姐的水杯。

没有我能坐的地方。

我站了四十分钟，等叫号。

检查结果出来，一切正常。

妈妈激动得哭了，抱着弟弟不撒手。

爸爸红着眼眶签字，姐姐在旁边用手机录像。

“来来来，记录一下这个时刻。”

镜头从爸爸摇到妈妈，从妈妈摇到弟弟。

我刚好站在弟弟的正后方。

姐姐看了一眼取景框，往右挪了半步。

把我挪出了画面。

“非常完美，我要拍了，都准备好哦。”

她按下了录制键。