体检回来那天晚上，妈妈翻出一本旧相册。

封面是粉色绒布的，烫金字印着“我们的宝贝”。

弟弟盘腿坐在沙发上，一页一页翻。

“这是我满月的照片？好丑哦。”

“哪里丑，你小时候是我们医院婴儿室最帅的。”

妈妈凑过来，语气像在炫耀一件收藏品。

翻到第三页，弟弟指着一张照片：

“这个是谁？”

我站在厨房洗碗，余光扫到他指的那张。

一岁左右的小男孩，穿着一件洗到发白的背带裤，表情严肃，不笑。

是我。

妈妈瞥了一眼，随手翻过去。

“不认识，可能夹错了。”

姐姐端着果盘坐下来，看了看那页：

“那是司淮。”

“哦。”妈妈的语气像确认了一件不重要的事。

“那时候他才一岁，我都忘了给他拍过照。”

弟弟往回翻了一下，又看了两秒。

“他小时候长得跟我不太像。”

“当然不像。”

姐姐塞了颗葡萄进嘴里。

“你比他帅多了。”

这句话没有刻意压低声音。

水龙头哗哗响，我把碗冲了第三遍。

“姐——”弟弟拖长音调。

“你这样说不好吧。”

“实话实说而已。”

弟弟笑了一声，没再往下接，翻到下一页继续看。

相册后半部分全是弟弟走丢之后的。

准确地说，全是我扮演简宥辰之后的。

六岁的生日蛋糕，七岁的足球课，八岁的跆拳道。

每一张照片上，我穿着弟弟的球衣，理着弟弟喜欢的小寸头，笑得小心翼翼。

“这些都是......”弟弟翻了几页，停下来，“这些都是他？”

“是你呀。”

妈妈顿了一下，改口。

“是他在......替你。”

那个“替”字在客厅里弹了一下。

替。

十一年的生日，十一年的节日，十一年里所有被捧在手心里的瞬间。

全是替身戏。

弟弟合上相册，没再翻了。

他的表情不像感动，更像一种确认。

确认他离开的这些年，这个家始终在围绕他运转。

包括我，也是他的影子。

第二天，亲戚来了。

大伯一家、小姑一家，加上邻居李阿姨，客厅挤了十几号人。

都是来看弟弟的。

“哎呀，这就是辰辰啊，长这么大了！”

“跟小时候一模一样，这眼睛随妈妈。”

“小子受苦了没有？看着倒是结结实实的。”

弟弟被围在中间，落落大方地跟每个人打招呼，不怯场，比我强太多。

我端着果盘从厨房出来，路过小姑身边。

小姑伸手拦住我，上下打量了一下：“这是？”

“我哥。”

弟弟在沙发上说。

“哦，就是当年把辰辰弄丢的那个？”

小姑的声音不算大，但客厅突然安静了两秒。

妈妈脸色变了一瞬，很快恢复正常：

“都是小时候的事了。”

小姑没接话，只是看了我一眼，那眼神里的东西我认得。

十一年了，每次她来家里都是这个眼神。

带着审判。

大伯开口打圆场：

“来来来，辰辰给大伯说说，在那边上学了没有？”

弟弟说上了，成绩还可以。

“不错不错，那以后转学回来吧，跟哥哥姐姐一起。”

“我就是高二转回来的。”

我小声插了话。

没人接。

大伯像没听到一样继续跟弟弟聊。

“你比你哥俊朗。”

李阿姨突然冒出一句。

“你哥小时候闷闷的，不爱说话，哪有你招人疼。”

“阿姨......”

我张了张嘴。

“怎么了？我说的不对吗？”

李阿姨笑着拍了拍妈妈的胳膊。

“你自己说是不是，这两个孩子一对比，你就知道当年为什么那么想找辰辰回来了。”

妈妈端起茶杯喝了一口，没承认。

也没反驳。

晚饭时，大人坐了一大桌，小辈坐一小桌。

妈妈特意把弟弟安排在大桌，坐在自己身边。

“辰辰刚回来，我得看着他吃。”

姐姐也跟着坐到大桌。

小桌上只有我和大伯家的堂妹萱萱。

堂妹闷头吃饭，冷不丁来一句：

“哥，你在这家到底什么地位啊？”

我夹起一块豆腐，没答。

“我是真的好奇。”

她嚼着排骨，含混不清地说。

“你弟回来之前，你好歹是替身男主角。”

“现在真身回来了，你连配角都算不上了吧？”

她说完自己笑了，觉得自己很幽默。

我看着碗里的白米饭，一粒一粒的。

从大桌那边传来妈妈给弟弟夹菜的声音、爸爸给弟弟倒饮料的声音、姐姐给弟弟剥虾的声音。

没有一筷子是往小桌这边递的。

饭后我收拾碗筷，洗到一半，听见客厅里弟弟的声音。

“妈，我想住哥哥之前那个房间。”

“本来就是你的。”妈妈说，“已经收拾好了。”

“可是里面还有他一些东西。”

“什么东西？”

“桌上有个相框，还有书架上几本笔记本。”

那是我高中三年的手写物理竞赛笔记。

和沈教授寄给我的项目邀请函装在一起，放在我自己做的相框后面。

“扔了吧。”

妈妈顺口接了。

三个字，没有停顿。

我关上水龙头。

手上还有洗洁精泡沫，沿着指缝一点点滑下去。

从杂物间窗户看出去，垃圾桶旁边多了一个黑色塑料袋。

我没下去捡。

那些笔记我早就拍了电子版。

但相框是我十三岁时用压岁钱买的。

那年妈妈把我的压岁钱全部充进了弟弟的寻人悬赏基金，只剩下二十六块零钱落在我书包夹层。

我用它买了一个最便宜的亚克力相框，把一家人的合照放进去摆在桌上。

现在它在垃圾袋里。

跟我在这个家的位置一样。