为了争夺哥哥的抚养权，爸爸妈妈吵了十八年，最后妈妈赢了。

而我是在爸爸出轨那年出生的，在这个家我的存在就是错误。

今年他们吵上了法庭，第三次调解的时候，法官终于失去了耐心。

"孩子的抚养问题，你们到底怎么商量的？"

妈妈眼圈发红，爸爸态度诚恳，开口却是在踢皮球。

我坐在旁听席，默默算了一笔账。

妈妈住广东，却让我去福建。

爸爸住福建，却让我去广东。

他们要的不是安排我的生活。

他们要的是确保自己的生活里没有我。

哥哥始终没看我，他在玩手机，旁边放着妈妈刚买的新款球鞋。

鞋盒上挂着一个亚克力挂件，是一家三口的全家福。

在我出生前拍的，我出生后再也没拍过。

法官让我们回去再商量，限期五天。

回家那晚，妈妈把一只行李箱放到我床上：

"先收拾着，去哪边都方便。"

我把行李箱推到门后，打开电脑。

屏幕上是一封邮件，主题栏写着"录取确认"。

五天后再开庭时，我不需要行李箱了。

我要去的地方，不在广东，也不在福建。

他们抢着踢走的人，有人抢着要。

......

"你确认接受录取吗？请在48小时内回复，否则视为自动放弃。"

邮件末尾的倒计时像一根细线，拴着我仅剩的出口。

我把光标移到"确认"按钮上，没点。

不是犹豫，是手指还在发抖。

法庭上的画面一帧帧往回倒。

爸爸说"他跟着他妈比较合适"，妈妈说"他爸那边有学区房"。

两个人推了三轮，连法官都听出来了。

他们不是在争我，是在把我当烫手的球往外甩。

门外传来妈妈打电话的声音。

"对，知序的抚养权归我了，判决书下周就下来。"

"他？还没定呢，让他爸想办法吧，我这边实在顾不过来。"

停了几秒。

"不是不管他，是他从小就跟我不亲。"

"你也知道，他出生那年......算了不说了。"

我把耳机塞进耳朵，调大音量。

但隔音太差，妈妈笑起来的声音还是透了进来。

"知序说想学播音，我在物色培训班呢，广州这边资源好。"

她记得哥哥想学播音。

她不记得我三天前法庭旁听时，手里攥着的那张获奖证书。

我拿出来过。

在走廊里，趁她接水的时候递过去：

"妈，这是我上个月的......"

她接过水杯，瞥了一眼。

"回去再说。"

水杯拿走了，证书还在我手上。

回去之后也没再说。

我关掉邮件页面，打开另一个文件夹。

里面是这两年攒下来的所有材料：

获奖记录、推荐信、外语成绩单、项目参与证明。

每一份都是我在学校图书馆熬到闭馆攒出来的。

没人知道。

这个家里的人忙着离婚、忙着争哥哥、忙着规划没有我的未来。

没有人问过我一句：你想去哪？

我也不打算说了。

说了也没用。

上次期末考回来，我把成绩单贴在冰箱上。

年级第一，全校唯一入围省级竞赛的名额。

第二天那张纸就不见了。

我问妈妈。

"什么成绩单？我没看见，是不是风吹掉了？"

后来我在垃圾桶里找到的。

和外卖盒子叠在一起，沾了油渍。

哥哥的期末成绩排名中游，妈妈专门洗了水果，坐在客厅陪他分析薄弱科目。

一道题一道题讲，一讲就是两个小时。

我从他们旁边经过的时候，妈妈甚至没有抬头。

"知序，这道数学题你再想想，妈觉得你方法没错，就是粗心了。"

粗心。

我年级第一是认真换来的，他排名中游是粗心导致的。

一个需要改正粗心就能更好，一个认真了也不值得被看见。

邮件的倒计时还在走。

我把录取确认书另存到U盘里，藏进铅笔盒夹层。

这五天，我只需要做一件事：不被发现。

等开庭那天，他们会发现皮球踢到了空处。

客厅传来钥匙响。

爸爸的声音在玄关：

"行李箱给他了？"

"给了。"

"那就好，省得到时候手忙脚乱的。"

他走过我房间门口，步子都没顿一下。

径直去了哥哥的房间。

"知序，爸给你带了奶茶，你最爱的那家。"

哥哥哼了一声：

"我现在喜欢喝另一家了。"

"哪家？爸明天给你换。"

他记得给哥哥换口味。

他不记得我乳糖不耐受。

去年过年，他倒了杯牛奶递给我：

"多喝点，补钙。"

我说我喝了会拉肚子。

他愣了一下：

"有这回事？"

有这回事。

从出生就有。

但他不知道。

十七年，他不知道。

我关上房间门，重新打开邮件。

光标悬在"确认"上。

这一次，手不抖了。

点下去的那一刻，屏幕弹出一行字：

"恭喜您确认录取，请于五日内至指定地点报到。"

"届时将有工作人员接应。"

五天。

刚好是下次开庭的日子。

我把屏幕合上，靠着床头坐了一会儿。

行李箱被我推到角落，空的。

我不需要它了。

我要带走的东西，一个书包就够装。