"江屿沉，你哥的那件蓝色外套你洗了没有？"

妈妈推开我的房门，连敲都没敲。

我正在往书包里装证件，赶紧把拉链拉上。

"洗了，晾在阳台。"

"你动作快点，他明天要穿。"

门"砰"一声关上。

我攒下来的证书和材料压在枕头底下，外面套着一个超市的塑料袋。

看上去像一包旧衣服，丢在哪里都不会有人翻。

这是第二天。

距离开庭还有四天。

早上出门买早餐的时候，在楼道碰见隔壁的陈阿姨。

她上下打量我一眼，嘴角带笑。

"屿沉啊，听说你爸妈离婚了？"

"嗯。"

"那你跟谁呀？"

"还没定。"

她"啧"了一声，摇着头往楼下走。

声音不大不小，刚好让我听清。

"也是，谁摊上这种事都不好办，两边都不想要吧......"

我提着豆浆上楼，搁在餐桌上。

三杯。

爸爸一杯，哥哥一杯，妈妈一杯。

我自己没买。

不是没钱，是我知道等会儿妈妈数杯子的时候，如果多了一杯，她会说"浪费"。

少了一杯，她不会发现。

哥哥坐在餐桌前吃吐司，妈妈坐旁边给他剥鸡蛋。

见我进来，妈妈头也没抬。

"你哥那件蓝色外套，领口的扣子松了，你下午缝一下。"

"好。"

哥哥这时候抬了下眼，看了我一眼。

他嘴巴动了动，好像要说什么，最后只是低头继续吃。

我站在厨房门口等了几秒，没等到别的话。

转身回房间。

中午，爸爸来了一趟。

他和妈妈签分割财产的协议，两个人关在客厅里，说话声音忽高忽低。

我在房间听了一耳朵。

"房子你拿，车子归我。"

"知序的补习费你出一半。"

"行。"

"那另一个呢？"

妈妈说的"另一个"，是我。

爸爸沉默了一会儿。

"他又不用补课，能花几个钱？"

妈妈冷笑：

"他不用花钱？他不用吃饭？你意思是让我养着？"

"我也没说让你养......"

"那你养。"

"我福建那边租的房子就一间卧室。"

"那你想怎样？"

两个人又开始绕圈子。

最后爸爸说：

"开庭再定吧，法官怎么判就怎么来。"

妈妈没反驳，大概是默认了。

我坐在房间里，听着客厅椅子拖动的声音。

爸爸要走了。

经过走廊时，他的脚步在我门口停了一下。

我以为他会敲门。

一秒、两秒、三秒。

脚步声继续往前，玄关的门开了又关。

他走了。

连停那一下，大概也只是在看手机。

下午，哥哥罕见地主动来找我。

他站在我房间门口，靠着门框。

"喂。"

"嗯？"

"你那个......法庭的事......"

我抬头看他。

他目光闪了闪，手指无意识地敲着门框。

"其实我觉得吧......跟妈挺好的，广东这边至少暖和。"

他大概觉得这是在关心我。

但他不知道妈妈让我去福建，爸爸让我去广东。

他的"跟妈挺好"，建立在他以为妈妈想留我的前提上。

"嗯，我知道了。"

他站了一会儿，又说：

"你别多想，他们就那样。"

就那样。

就永远那样。

哥哥转身走了，脚步声沿走廊渐远。

他书包上那个全家福挂件晃了一下。

三个人。

爸爸、妈妈、哥哥。

我放学路上在文具店看到过那种亚克力定制挂件，一个三十块。

加一个人的头像，多十块钱。

四十块。

他们连四十块都没想多花。

晚上我缝好了哥哥外套的扣子，放在他门口。

回到房间，从枕头底下摸出那个塑料袋，清点了一遍。

身份证，准考证，录取确认打印件，银行卡。

还有一张照片。

奶奶的。

妈妈口中"那个女人"的妈妈。

所有人都觉得我不该存在的理由，最初的源头。

我把照片夹进证件袋里。

还有三天。