"他怎么还在家？不是让他收拾行李吗？"

第三天早上，我是被妈妈的电话吵醒的。

她在阳台，声音不算大，但我房间窗户对着阳台。

"就那么一箱子东西有什么好收的，磨磨蹭蹭......"

电话那头说了句什么，妈妈叹了口气。

"你别管了，开庭那天你把人领走就行。"

她在跟爸爸说安排我。

像安排一件寄存的行李。

我翻了个身，看向角落那只空行李箱。

妈妈没进来看过。

她不知道行李箱还是空的。

三天了，她以为我在收拾东西，实际上我只收了一个书包。

起床洗漱的时候，哥哥在卫生间里。

我等了十五分钟。

他出来时头发是吹好的，用的是上周妈妈给他网购的高速吹风机。

旧的那个没扔，搁在柜子底层。

我用的就是那个旧的，出风口已经有烧焦的糊味了。

妈妈说过"别用太久，小心短路"，但那是对哥哥说的。

吃早饭时，哥哥突然问了一句。

"妈，屿沉去哪边到底定了没？"

妈妈夹菜的筷子顿了顿。

"你管那么多干嘛，吃你的。"

"我就随口问问......"

"开庭就知道了。"

哥哥瞄了我一眼，没再说话。

我咬着馒头，面朝碗底。

这个家里，关于我的话题永远不超过三个回合。

上午，妈妈出门办事，让我看家。

"别乱跑，我下午回来。"

"有快递的话帮你哥签收一下。"

我应了声好。

哥哥窝在客厅看平板，外放着一个综艺节目。

我坐在餐桌另一端，对着手机查报到须知。

目的地在西北。

干燥、风大、紫外线强、信号覆盖率不到正常城市的三分之一。

选拔流程写得清楚：

【到达后统一收取通讯设备，训练期间仅允许每月一次的书信联络。】

书信。

我试着想了想，这个家里有谁会给我写信。

想不出来。

快递来了。

是哥哥的一箱画材，水彩颜料和专业画板。

他接过去的时候眼睛亮了一下。

"妈说让我暑假学水彩，说培养个特长。"

我帮他拆箱，看见里面还有一张手写卡片。

是妈妈的字。

"知序宝贝，画出漂亮作品给妈妈看哦，爱你。"

字迹很认真，连感叹号都画了个小心形。

我突然想起自己十三岁生日的时候。

那天妈妈不在家，出差。

哥哥十四岁生日她请了假，订了蛋糕，叫了一桌亲戚。

我十三岁生日那天，冰箱里连剩菜都没有。

我给妈妈发消息：

【今天我生日。】

她隔了四个小时才回：

【知道了，冰箱里有鸡蛋，自己煮碗面。】

后来哥哥告诉我，那天妈妈其实没出差，是带他去隔壁市看演唱会了。

提前一个月就订了票。

我的生日，是被刻意绕开的那一天。

"喂，你发什么呆。"

哥哥的声音拉回我。

"帮我把这箱子搬我房间去。"

我抱起画材箱，往他房间走。

路过客厅的时候，看见茶几上哥哥的手机亮了。

是家庭群的消息。

妈妈发了一条：

【知序，晚上想吃什么，妈给你带。】

群里只有三个人。

爸爸、妈妈、哥哥。

我从来不在那个群里。

我甚至不知道他们有家庭群。

把画材箱放下，我回到自己房间。

关上门，靠着门板慢慢滑坐下来。

不哭。

不是不想，是哭了也没有人会听见。

听见了也不会有人来。

来了也只会说"你怎么又这样"。

我闭上眼，开始默背报到须知。

还有两天。