第四天。

妈妈突然变得热情起来。

"屿沉，中午我们出去吃，算是......开庭前大家聚一聚。"

我抬头看她，想从她脸上找出一丝不舍。

没有。

她的表情是完成任务前的轻松。

像搬家前最后收拾一件不知道该丢进哪个垃圾桶的旧物。

终于找到了回收站。

爸爸也来了。

难得地，一家四口坐在同一张桌上。

饭店是妈妈选的，哥哥爱吃的粤菜馆。

点菜的时候没有人问我。

白灼虾、豉汁蒸排骨、菠萝咕噜肉、椰子鸡汤。

全是哥哥的口味。

我吃了两口米饭，喝了杯水。

饭吃到一半，爸爸接了个电话出去。

回来时脸色不太好。

"法官的书记员打来的，说让我们想清楚。"

"明天开庭如果还是推来推去，法院会考虑指定监护人。"

妈妈筷子一顿。

"什么意思？"

"就是如果咱俩都不要......法院可能会安排第三方。"

"第三方？什么第三方？福利院吗？"

爸爸没说话。

妈妈脸色变了。

不是心疼我。

是觉得丢脸。

"那多难看，传出去人家怎么说我们？"

"所以明天你就直接说......"

"我说什么？我说我要？我这边条件你又不是不知道！"

他们又开始了。

在饭桌上。

在我面前。

哥哥低着头扒饭，装作听不见。

我坐在最靠墙的位置，被他们的声音夹在中间。

隔壁桌的阿姨侧过头看了一眼，小声跟同伴说：

"那家人怎么回事，当着孩子面吵......"

同伴嗤了一声：

"看那小的，低着头跟做错事似的，怕不是后妈的孩子吧。"

我听见了。

不是后妈。

是亲妈。

只是我的存在本身就是她的耻辱。

回家的路上，爸爸开车，妈妈坐副驾。

哥哥和我坐后排。

车里没人说话。

到了小区楼下，爸爸临走时突然回头看了我一眼。

"明天庭上，你别说话，法官问你你就说听爸妈安排。"

"知道了。"

他走了。

尾灯消失在拐角。

晚上，我在房间做最后的检查。

书包、证件、现金、换洗衣物。

门被敲了两下。

是哥哥。

他探进半个脑袋："你干嘛呢？"

"没干嘛。"

他看了一眼我床上的书包，又看了看角落里的空行李箱。

"你......怎么没收拾？"

"收了。"

我指了指书包。

他皱起眉："就这点东西？"

"够了。"

他盯着我看了几秒。

张了张嘴，最终只是说：

"早点睡吧，明天还要去法院。"

门关上了。

我听见他回房间的脚步声，然后是妈妈喊他的声音。

"知序，过来帮妈选一下窗帘颜色，广州那边新房......"

新房。

妈妈的新房里，有哥哥的房间。

没有我的。

从头到尾，没有人想过在新生活里给我留一个位置。

这是最后一晚了。

我把书包拉链拉好，放在床头。

躺下，闭上眼。

明天他们会发现，那只皮球再也不会踢到任何人身上了。

......

第五天，法院。

法官翻着卷宗，推了推眼镜。

"今天是第三次调解的最后期限，双方对未成年人江屿沉的抚养权，有没有最终的方案？"

爸爸看妈妈。

妈妈看爸爸。

又来了。

法官的耐心显然已经耗尽。

"我再问最后一次......"

这时法庭的门被从外面推开。

书记员侧身让出一个位置，一个穿深色制服的女人走了进来。

她手里拿着一份文件，径直走向法官席。

"打扰了，我是航天系统青少年预备人才选拔项目的对接负责人。"

她把文件递上去。

"关于江屿沉同学，我方已通过全部选拔流程并发放正式录取通知。"

"根据协议条款，他的监护和培养将由项目方全权负责。"

法庭安静了三秒。

妈妈转过头，看向我。

爸爸的嘴张着，像是想说什么却卡住了。

哥哥手里的手机掉在椅子上，屏幕朝下。

那个女人转向我，微微笑了笑。

"江屿沉同学，准备好了吗？我们来接你了。"