凌晨五点，我第七次从噩梦里尖叫着醒来。

老婆没有像从前一样把我搂进怀里。

她光着脚冲出卧室，敲开了隔壁我亲弟弟的房门：

"吓到你了吗？他又犯病了，你没事吧？"

我弟弟吊着打了石膏的右胳膊，靠在门框上冲我笑了一下。

那个笑容我太熟悉了，小时候他摔碎我的储钱罐也是这个表情。

我爸妈偏心，这些年把所有宠爱给了弟弟。

十八岁我就出去端盘子，供他读大学。

在饭店被人暴力殴打后我得了创伤后应激障碍。

爸妈觉得费钱不给我治，是我老婆卖掉婚房带我辗转三个城市求医。

每次我发病砸东西，她就默默收拾碎片，手上全是疤。

我拼命吃药、做治疗，就为了不拖累她。

三个月前弟弟说和女友分手了，胳膊还骨折没地方去。

是我求她收留他的。

现在她搂着我弟弟，用以前哄我的语气哄他：

"乖，别怕，有我在。"

我靠着墙慢慢滑坐下来。

从小到大，我拼命守住的东西，他伸手就能拿走。

现在，我唯一的依靠他也要夺走。

既然这样，我也没什么好留恋的了。

......

"哥，你去哪儿啊？大半夜的，路上不安全。"

姜欢箫的声音从身后飘过来，轻飘飘的，带着他一贯的关心语气。

我没回头。

光着脚踩在玄关的瓷砖上，凉意从脚底一路窜上来，可比不上心里那片冰。

他没有拦我。

我听见他慢慢关上了房门。

走廊里只剩下傅恩亭低低的声音，隔着一道墙，听不太真切。

大概还在问他有没有被我吵醒，胳膊有没有碰着。

我拉开大门，十一月的风灌进来。

短袖薄得像一层纸，可我什么都顾不上了。

楼道的感应灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭下去。

我不知道自己要去哪，只知道不能待在那个家里。

那个家，已经不是我的了。

电梯到了一楼，保安室亮着灯。

值班的老刘探出头，"姜先生，这么早......"

我没停步，径直冲进了黑暗里。

身后没有脚步声追上来。

一步都没有。

跑了多久我不清楚，脚底被什么东西划了一下，疼得我一个踉跄。

低头看，一片碎玻璃嵌进了脚掌。

血混着灰，在地砖上拖出一条细线。

我蹲下来，盯着那道伤口看了很久。

疼吗？疼的。

可我已经分不清这疼是从脚上来的，还是从胸口来的。

口袋里没有手机，没有钱，没有鞋。

这座城市三千万人，凌晨五点的街头，我连个去处都没有。

以前不是这样的。

以前傅恩亭会在我发病后把所有尖锐的东西收起来，把门反锁，然后把我抱在怀里，一遍一遍地说"我在，不怕"。

有一次我半夜冲出去，她从十七楼追到负一层车库，追了整整九分钟。

我数过的。

那天她把我扶回家，膝盖磕破了一大块，血把裤腿染透了。

她说："姜离笙，你可以恨全世界，但你不能丢下我。"

现在她把那句话送给了别人。

天边泛起一点灰白色。

我不知道走了多远，脚下的血已经干了，结成了硬壳，每走一步都像踩在刀刃上。

一个二十四小时便利店的灯光从前方亮起来。

店员是个年轻小伙子，看到我光脚走进来，脸上闪过一丝害怕。

"你......你还好吗？要不要我帮你叫救护车？"

"给我一杯热水就行。"

他犹豫了一下，倒了一杯递过来。

我双手捧着纸杯，指尖还在发抖。

"谢谢。"

店员没有再问，只是时不时地看我一眼。

热水一点点暖过喉咙，我的脑子才慢慢转起来。

我应该回去拿药的。

PTSD的药不能断，断了会反弹。

这是傅恩亭从前每天提醒我的话。

她把每天的药量分装进小药盒里，贴上日期标签，早中晚三格，连服药顺序都用不同颜色标注。

有一回我闹脾气把药盒摔了，小药片撒了一地。

她什么都没说，蹲在地上一粒一粒捡起来，重新分装。

那个画面我到现在都记得。

也正是因为记得，才更疼。

便利店的电视在播早间新闻，主持人说今天有冷空气南下，最低气温零下二度。

我低头看了一眼自己的脚，已经冻得发紫了。

"先生，你的脚在流血。"店员终于忍不住走过来。

"我知道。"

"可你需要处理一下......"

门被猛地推开。

我老婆傅恩亭站在便利店门口，大衣都没扣，头发乱着，胸口剧烈起伏。

她一眼就看到了我脚上的血。

"离笙！"

三步并两步冲过来，直接蹲下去。

手碰到我脚踝的那一刻，我条件反射地往后缩。

"别碰我。"

她抬头看我，眼睛红得吓人。

"你疯了吗？光着脚跑出来，外面零下二度，你想死？"

我看着她，忽然觉得很陌生。

"你什么时候发现我不在的？"

她顿了一下。

那一下已经够了。

"是保安打电话告诉你的吧。"

她没有否认。

"欢箫说你情绪不对，我去卧室找你人已经不在了......"

"他看见我出门了。"

傅恩亭愣住。

"他没拦我，也没叫你。"

"你在说什么？欢箫不会......"

"算了。"我打断她，"你先送他去医院吧，胳膊骨折了，半夜被我吓一跳，万一伤口又裂了。"

她张了张嘴，脸上闪过一丝犹豫。

我看见了那丝犹豫。

很短，可我看见了。

"你跟我回去，我送他去了再来找你。"

"不回去。"

"姜离笙！"

"我说了不回去。"