傅恩亭蹲在我面前，膝盖压着便利店冰凉的地砖。

手还悬在半空，想碰我的脚又不敢碰。

"你先让我处理一下伤口。"

"不用。"

"玻璃还嵌在里面——"

"我说不用。"

她的手慢慢收回去，攥成了拳。

指节发白，和从前她收拾碎片时一模一样的姿势。

我看着那双手，想起去年冬天她用同样的手给我剥橘子，指甲缝里全是橘皮的香气。

现在同一双手，半小时前还搂着我弟弟的肩膀。

"离笙，你听我说——"

"你先送他去医院。"

她又沉默了。

那个犹豫又冒出来，像浮在水面的气泡，一碰就破。

"我打电话让司机送他。"

"你确定？万一路上出了什么事，你不怕？"

这话刺到了她。

傅恩亭的喉咙动了一下，站起来走到门口打电话。

声音刻意压低了，但便利店就那么大，我听得一清二楚。

"老陈，你现在去家里接欢箫，直接送中心医院，挂我的号。"

"让他配合医生做个复查，我......我找到离笙了，先处理这边。"

"嗯，告诉他别担心。"

别担心。

店员在柜台后面假装整理货架，眼神一直往我这边飘。

傅恩亭挂了电话走回来，脱下大衣裹在我身上。

那件大衣带着她的体温，很暖。

可我打了个哆嗦。

不是因为冷。

"走，跟我去医院，先把脚上的玻璃取了。"

"我不去医院。"

"那你想去哪？"

我没说话。

她拧着眉头盯了我半天，忽然语气软下来，带了点从前哄我吃药时的味道。

"离笙，你不吃药已经快五个小时了。再拖下去会犯病的，你知道的。"

我当然知道。

太阳穴已经开始隐隐地跳了，那是发作前的信号。

浑身的皮肤像有蚂蚁在爬，每一根神经都绷到了极限。

可我不想在她面前示弱。

不想让她再用那种又心疼又怜悯的眼神看我，就像看一个......随时会碎掉的东西。

"我想去一个地方。"

"哪里？"

"你不用陪我。"

"姜离笙。"

她的声音突然硬了，一字一顿。

"你光着脚，满脚是血，身上穿着一件短袖，现在外面零下二度。你告诉我，你要一个人去哪里？"

我抬头看她，慢慢地说。

"你管得着吗？"

这四个字像一把小刀，精准地扎进了她的表情里。

她脸上的关切裂开了一条缝，下面露出一丝我没见过的东西。

不是愤怒，更像是......茫然。

她大概没想过，那个事事依赖她的姜离笙，有一天会说出这句话。

"我管不着？"

她低声重复了一遍，嘴角抽动了一下。

"好。你说了算，但你脚上的伤必须先处理。"

她弯腰，不由分说地扶住我的胳膊，把我架了起来。

我挣扎了两下，她收紧了手臂。

"你可以恨我，但你得先有身体恨才行。"

这句话让我安静了。

不是因为被说服。

是因为我忽然想起了一件事。

她把我扶进副驾驶，去后备箱翻出急救包。

碘伏棉球擦过伤口的时候，我疼得抓紧了安全带。

她的手很稳，动作很轻，和从前一模一样。

从前她帮我处理手上的划伤，也是这个力道，这个角度。

那时候她会说，再忍一下，马上就好了。

现在她什么都没说。

只是取完玻璃碎片之后，把纱布缠了一层又一层。

我盯着她低下去的头顶，脑子里翻来覆去只有一句话：

"你可以恨我，但你得先有身体恨才行。"

好。

那我就好好地恨。

"你要去哪？告诉我地址。"

"城北，育英中学。"

她微微一愣。

那是我们的高中。

十五年前她在那扇铁门口等过我，书包里揣着一瓶偷偷兑好的感冒药。

我没解释。

车子发动了，街灯一盏一盏地向后退去。

她把暖风开到了最大，吹得我的衣袖轻轻飘动。

傅恩亭不说话，我也不说话。

但方向盘上那双手，一直在微微发颤。

育英中学的铁门早就换过了，从前那扇带锈斑的黑色栏杆变成了自动伸缩门。

可围墙还在，围墙外那棵梧桐也还在。

叶子落光了，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天。

傅恩亭把车停在路边，看了我一眼。

"到了。"

我推开车门往外走，脚刚着地就疼得嘶了一声。

她立刻绕到我这边来，"我扶你。"

"不用。"

我扶着围墙，一步一步走到那棵梧桐树下面。

地上全是枯叶，踩上去簌簌地响。

十五年了。

当年她就站在这棵树底下，举着一把透明的伞，等我放学。

那时候她还不是什么恩亭集团的总裁，只是隔壁班一个沉默寡言的女生，成绩好，话少，眉眼很清冷。

我也不是现在这个需要靠药物维持正常的人。

我是年级第一，是篮球队队长，会笑会闹，跑一千米能跑进三分钟。

后来我爸说家里供不了两个孩子读书。

"你成绩好，去打工也饿不死。欢箫笨一点，得让他读下去。"

我妈在旁边剥毛豆，一声不吭。

姜欢箫坐在沙发上看电视，头都没回。

我记得那天放学后，傅恩亭在梧桐树下等我。

我说我不读了，我要去打工。

她沉默了很久，最后说："那我等你。"

她确实等了。

等了四年。

四年里我在饭店端盘子、在酒吧洗杯子、在后厨切菜切到手指发不了弯。

姜欢箫拿着我寄回去的钱读了大学，入了学生会，交了女朋友，朋友圈里全是下午茶和演唱会。

我妈偶尔打电话来，开口就是"这个月多寄一点，你弟弟要报考研辅导班"。

然后是那家饭店。

老板的儿子喝了酒，叫了几个人把我堵在后巷。

具体的我不想记了，也记不全。

PTSD就是这样，该忘的忘不掉，该记的偏偏全是碎片。

只记得傅恩亭接到电话赶过来的时候，我蹲在垃圾桶旁边，浑身是伤。

她脱了外套裹住我，没哭，也没问发生了什么。

就蹲在我面前，用手背替我一点一点擦脸上的血。

后来她卖了准备结婚用的房子，带我去看病。

北京、上海、广州，三个城市，七个医院。

最后确诊的那天，她在走廊里坐了很久。

出来的时候眼眶红了一圈，见到我却笑了。

"没事，能治的。"

这些事我一件一件都记得。

记得太清楚了，清楚到现在站在这棵梧桐树底下，眼泪根本止不住。

"离笙。"

傅恩亭站在我身后，声音有点哑。

"回去吧。"

"回哪去？"

"回家。"

"那个家里还有他。"

她沉默了一会儿。

"他胳膊骨折了，没好全，不能——"

"我知道。"我打断她，"你不用解释。"

"你到底想让我怎么做？"

我转过身看她。

她的眼睛还是红的，大衣没穿，只穿了件灰色的毛衣，领口歪了。

从前她的领口不会歪。

因为每天出门前都是我替她整理的。

"傅恩亭，你搂着他的时候，有没有想过我就在隔壁？"

她的表情僵了一瞬。

"我只是怕吓到他——"

"你用哄我的语气哄他。你说'乖，别怕，有我在'。这句话，你对我说过多少遍？"

她没有回答。

"你卖掉婚房带我看病的时候，我发誓这辈子不会离开你。"

"现在我在隔壁听你哄别人，我还是不想离开你。"

"可是傅恩亭，你让我怎么留？"

她走过来，想抱我。

我往后退了一步。

"我不跟你回去。"

"离笙——"

"你让我一个人待一会儿。"

"你的药——"

"我不吃了。"

"你在说什么？"她的声音骤然拔高，"你知不知道停药的后果？"