"我知道。"

她咬着牙，攥住了我的手腕。

力气很大，像是怕我会消失。

"你恨我可以，你骂我也行，但你不能拿自己的身体赌气。"

"你可以恨我，总得先有身体恨才行。"

她又说了一遍。

我看着她的眼睛，忽然笑了。

"好。那我跟你回去。"

她明显松了口气。

可她不知道的是，我笑的那一刻，心里的某个东西，彻底死了。

取而代之的，是一株疯长的恨。

回到家的时候，姜欢箫已经从医院回来了。

他坐在沙发上，吊着打石膏的胳膊，看到我进门，表情有一瞬间的意外。

很快他就收好了，换上了那副标准的弟弟脸。

"哥，你还好吗？我刚才好担心你。"

我看了他一眼。

打着石膏的胳膊用固定带吊在胸前，脸比三个月前清瘦了一些，下颌线更锐利了。

可那双眼睛没变，还是那双从小到大就会在父母面前装乖、在背后使绊子的眼睛。

"我没事。"

我朝他笑了一下。

"对不起，半夜吓到你了。"

他愣了。

傅恩亭也愣了。

她扶着我进门的手微微紧了一下，侧头看我，眼神里全是试探。

从前我只要一发病，回来之后至少要闹上大半天。

砸东西、把自己锁在卫生间里不出来。

从来没有这么快就平静下来过。

更不可能主动向姜欢箫道歉。

"哥，你......"姜欢箫的笑容僵了一秒。

"我就是突然想通了。"我走到鞋柜前，弯腰换拖鞋。

脚上的纱布蹭到鞋帮，疼得我倒吸了一口气，但我忍住了。

"你胳膊骨折了，本来就不方便，我不应该让你跟着操心。"

傅恩亭把药盒递过来，"先吃药。"

我接过去，倒了杯温水，把三粒药片一颗一颗吞下去。

她盯着我的喉咙看，确认我咽下去了才移开目光。

这个动作她做了三年，每天三次，从未间断。

以前我觉得这是爱。

现在我觉得这是驯养。

"你去休息吧，脚上的伤不能沾水，今天别洗澡了。"

"好。"

我应得很快。

快到她又看了我一眼。

回到卧室关上门，我没有躺下。

坐在床边，把双手放在膝盖上，一动不动。

恨意像热水一样从胃里往上涌，烫得我五脏六腑都在疼。

可我把它咽回去了。

隔着一道墙，听到客厅里姜欢箫的声音。

"恩亭姐，哥他......是不是不太对劲？"

"什么意思？"

"他从来没有主动跟我道歉过。今天突然这样，我总觉得......"

"你想多了。"傅恩亭的声音带着疲惫，"他只是想通了。离笙离不开我的，闹也是因为在乎。今天吓了自己一跳，以后会好的。"

"可是......"

"欢箫，你别给自己太大压力。你现在最重要的事情是养好伤，其他的有我。"

"好吧。"

我听到傅恩亭的脚步走远了，大概是去书房。

然后是姜欢箫的脚步声，在我卧室门外停了两秒。

没有敲门，走了。

我攥着床单，指甲几乎陷进布料里。

离不开你？

从前是。

现在不是了。

你说得对，傅恩亭，我得先有身体才能恨。

那我就好好养着这副身体。

把该恨的人，一个一个恨完。

第二天早上，我六点起床做了早餐。

傅恩亭从书房出来的时候，看到餐桌上三个人的碗筷，脚步明显顿了一下。

"你做的？"

"嗯。"我把粥端过去，"欢箫骨折了要补钙，我专门炖了骨头汤。"

她接过碗的手迟疑了一秒。

"你脚上的伤——"

"不碍事，包着纱布呢，没沾水。"

姜欢箫从房间里出来，看到这一桌子早餐，脸上的表情很精彩。

"哥，你太客气了，我自己能弄的。"

"你一只胳膊不方便，别逞强。"

我说这话的时候表情诚恳，语气平和。

甚至走过去帮他拉开椅子坐下，给他盛了满满一碗汤。

他低头喝了一口，抬眼看我的时候眼神里全是戒备。

但他没说什么。

有傅恩亭在，他不会撕破脸。

吃完早餐，傅恩亭去换衣服准备出门。

我跟到衣帽间，帮她理了理大衣领子。

她的身体僵了一瞬间。

"你今天几点回来？"

"七......七点左右。"

"那我做你爱吃的糖醋小排。"

她低头看我，眼神复杂得像一团缠死的线。

我抬起脸冲她笑了笑，笑得坦然。

三年前我还没生病的时候就是这样笑的，她说每次看到都心软得不行。

果然，她伸手拍了拍我的肩膀。

"好。"

我目送她出门，脸上的笑在门关上的瞬间消失得干干净净。

姜欢箫在我身后开口。

"哥，你变了。"

"是吗？"

"你以前不会这样。"

我转过身看他，他靠在餐厅的门框上，一只手吊着石膏，另一只手端着我给他盛的汤。

那个姿势，和昨天凌晨他靠在卧室门框上冲我笑一模一样。

"哪样？"

"这样......讨好她。"

我走过去，凑近了一些。

"欢箫，你是不是觉得，她已经是你的了？"

他的瞳孔缩了一下。

"哥，你说什么呢？恩亭姐是你老婆，我只是——"

"你只是暂住。"我替他说完，"对吧？"

他点了点头，动作有些仓促。

"那你慌什么？"

我拍了拍他的肩膀，淡淡地走开了。

从那天开始，我像换了一个人。

准确地说，我在表演另一个人。

每天早起做饭，把傅恩亭的衣服熨好挂在衣帽间。

她加班到深夜回来，我端着热牛奶等在客厅。

她接电话的时候我不再翻她手机，她提到姜欢箫的时候我不再变脸。

我甚至开始主动示好。

"老婆，帮我够一下那个碗，我够不到。"

"老婆，今天的排骨咸了吗？我怕放多了盐。"

"老婆，你今天是不是又没好好吃午饭？"

每一句都带着从前姜离笙的影子。

傅恩亭肉眼可见地松弛了下来。

她大概觉得，那个闹也闹够了的丈夫终于回到了正轨。

第四天晚上，她主动牵了我的手。

我没有抽开。

指尖相扣的时候，我看到客厅里姜欢箫正端着一杯牛奶往房间走。

他的脚步顿了一下。

我故意把头靠在傅恩亭肩膀上。

"老婆，我们好久没这样了。"

她侧头看我，喉咙动了动，"嗯。"

姜欢箫的房门"嗵"的一声关上了。

比平时重了一点。

我靠在傅恩亭肩膀上，无声地笑了。

恨一个人不需要大吵大闹。

只需要把他最在意的东西，在他面前一点一点拿回来。