"来来来，主角到了。"

池远站在轰趴馆门口，手里举着一个充气皇冠。

"今天笨笨是主角，戴上。"

我看了看那个皇冠，金色的，上面印着一行字：ByeBye笨笨。

苏晚从里面跑出来，拉着我往里走。

"快进来，大家都等你呢。"

屋里坐了十几个人，大部分我认识，有高中同学，有公司同事。

墙上挂着横幅："笨笨冲鸭"。

投影仪放着那个回忆视频，画面一帧帧闪过。

我看到了高中运动会的照片，大学毕业的合影，去年公司年会的视频。

每一段里都有苏晚和池远，我在边角，或者干脆被裁掉了。

但bgm选得很煽情，有人开始擦眼睛。

池远端着酒杯走过来。

"说两句呗，大家都来送你了。"

我接过酒杯。

"谢谢大家。"

"就这？"他笑了，"笨笨你好歹煽情一点，你看苏晚都准备好纸巾了。"

我看了苏晚一眼，她确实手里捏着一包纸巾，眼眶微微泛红。

"那我多说两句。"

"认识你们很久了，谢谢你们这些年的照顾。"

池远哄堂大笑。

"照顾？我们照顾你？应该是你谢谢我们容忍你吧，笨笨。"

他拍了拍我的背。

"开玩笑的，我们当然舍不得你走。"

苏晚也凑过来。

"对啊，你走了谁接机，谁帮我搬家，谁半夜给我修电脑。"

在场的人都笑了。

我也笑了一下。

她说的都是真的。

这八年里我帮她搬了四次家，修了不下二十次电脑，接机无数次。

而她帮我做的事，我想了想。

帮我起外号。

帮我解释池远没有恶意。

帮我把被池远搞砸的事情归结为我自己的问题。

吃蛋糕的时候，韩彻坐到我旁边。

他压低声音。

"兄弟，我跟你说个事，你别激动。"

"池远昨晚喝多了跟我视频，他说送别会之后要跟苏晚表白。"

我咬了一口蛋糕。

"哦。"

他看着我的反应，有点意外。

"你不吃惊？"

"不吃惊。"

"你不喜欢苏晚？"

我放下叉子，想了想。

"我以前觉得喜欢。"

"现在呢？"

"现在觉得，可能只是习惯了被需要。"

韩彻沉默了一会儿。

"那你知道苏晚怎么想的吗？"

"不知道。"

"她......"

他的话被打断了，池远端着酒杯过来敬酒。

"韩彻你别拐我们笨笨，他马上要出国了，经不起你忽悠。"

韩彻干笑两声，岔开了话题。

送别会后半段有人提议玩真心话大冒险。

转到池远，有人问："你心里最重要的人是谁？"

他看了苏晚一眼，又看了我一眼。

"当然是笨笨啊，从小玩到大的兄弟。"

满屋子起哄，苏晚翻了个白眼。

"行了，你俩基情燃烧去吧。"

转到我，有人问："你出国最放不下的是什么？"

我想了想。

"没有。"

全场安静了一秒。

池远打破沉默："这也太无情了吧，笨笨你装什么酷。"

苏晚笑了一下，但笑容没到眼底。

散场的时候已经十一点。

我帮忙收拾了垃圾，准备走。

苏晚叫住我。

"宋辞，你等一下。"

她从包里拿出一个信封。

"送你的，到了再拆。"

我接过来，很薄，像是一封信。

"谢谢。"

她站在轰趴馆门口，路灯打在她身上。

"宋辞。"

"嗯？"

"你是不是......对我有什么意见？"

我看着她。

她的眼神里有一种我没见过的东西，不是受伤，是困惑。

像是一直以来她认定的某种秩序，突然出现了裂缝。

"没有意见。"

"那你为什么最近......"

"苏晚。"

我打断她。

"你是个很好的人。"

她等着我说下一句。

可我没有下一句了。

我朝她挥了挥手，转身走向停车场。

开车回家的路上，我把那个信封拆了。

里面不是信，是一张照片。

高一开学第一天，我、苏晚、池远站在校门口。

那时候我比池远矮半个头，苏晚扎着马尾，我们仨笑得像没有明天。

照片背面写了一行字，苏晚的笔迹。

"你永远是我们最好的笨笨。"

我把照片放进副驾驶座的储物盒里。

关上盖子的时候，手指压在那行字上停了一秒。

永远是笨笨。

好。

那就让那个笨笨的，爱哭的男孩，

永远停在你们的记忆里吧。