从小到大，青梅和发小给我起了很多外号。"笨笨""呆瓜""小透明""木头人"。他们说这是只有最亲的人才会叫的昵称。发小在同事面前喊我"笨笨"，我正在做季度汇报。全办公室哄堂大笑，总监皱着眉看我，我涨红了脸把PPT讲完。青梅拍拍我的肩："他没恶意，你确实反应慢嘛。"公司团建，发小当着所有人的面模仿我见客户时紧张到结巴的样子。青梅笑得最大声，然后补了一句："好了别学了，他脸皮薄。"可她转头就把那段模仿视频存进了发小的朋友圈素材库。上周客户答谢宴，我第一次独立拿下百万订单。发小举着酒杯说："我们笨笨居然也能开单了？"客户脸上的表情变了，饭后跟我说合作再考虑考虑。一百万的单子，黄了。我在车里抹眼泪，青梅敲窗进来，递纸巾。"别哭了，下次注意让他少喝点就行。"我擦干眼泪，把纸巾扔回青梅怀里，关上车窗，发动了车。从高中到现在，八年。我也曾想和你们一起走得更远。可那个笨笨的爱哭的我，终究要学会一个人出发。