高一开学第一天，班主任王老师在家长群里发了一份《新生家庭信息表》。

除了常规信息，还强制要求填写父母职务年薪，以及日常代步车辆的品牌。

王老师在群里解释：“学校门口容易违停，登记车价是为了方便后勤统一规划停车区域。”

我生性低调，便在职务栏填了水产市场个体户，车辆填了五菱宏光。

第二天开完新生家长会，我特意去教室看了一眼儿子的座位。

全班五十个人，我儿子被单独安排在最后一排。

左边是滴水发臭的垃圾桶，右边是放满了破烂拖把的卫生角。

而坐在教室正中间C位的，是表格上填了局长和保时捷卡宴的张子豪。

我深吸一口气，找到正在走廊和张子豪妈妈谈笑风生的王老师。

“王老师，我儿子的视力是5.2，身高也才一米六，坐最后一排看黑板会反光，能不能调一下？”

王老师打量了一眼我身上的旧冲锋衣，翻了个白眼。

“座位是按家长的综合素质和对班级的贡献度排的。”

“你们家开个破面包车，连校门都进不来，还想挑什么好位置？”

“你要是觉得委屈，可以去别的学校啊。”

我看着她理直气壮的嘴脸，从口袋里掏出手机。

“行，这可是你说的。”

我拨通了司机的电话：“把车库里那辆吃灰的劳斯莱斯幻影开过来。”

......

“林总，您的车送来了。”

十分钟后，一辆挂着西A88888车牌的劳斯莱斯，开进西营一中校门禁区。

停在了王老师和张子豪妈妈面前。

全场家长瞬间安静下来。

司机老赵走到我面前，微微鞠躬，双手递上一把带着双R标志的车钥匙。

走廊里看热闹的家长发出一阵低声惊呼。

几个原本正准备离开的人，纷纷停下脚步，掏出手机对着车头拍照。

王老师愣了两秒。

她几步冲到校门口的门禁识别系统前，手指在平板电脑上划了两下，随后屏幕转向所有人。

“林宇爸爸，你装什么装？”

她指着平板上的一行红字。

“校门禁系统里根本没有这辆车的登记记录！”

“连门禁都进不来，果然是你在外面租来充面子的车！”

张母用手扇了扇风，手腕上的手镯在阳光下晃眼。

她上下打量着我洗的发白的冲锋衣，掩着嘴笑出声。

“哎哟王老师，您别跟他一般见识。”

“这种水产市场里卖鱼的个体户，最喜欢打肿脸充胖子。”

“租个车一天的大几千吧，估计把他那辆破五菱宏光卖了都不够付押金的。”

“赶紧让他把车挪走吧，一股子死鱼味，别熏着我们家子豪。”

她话音刚落，门卫室里的保安队长拎着警棍走了出来。

他看了看张母，又看了看王老师，直接用警棍指着劳斯莱斯的引擎盖，对着我粗声呵斥。

“听见没有，这里是学校重地，没登记的车马上开走！”

“别挡着领导的车道，五分钟内不挪走，直接按违停锁车！”

我没有理会保安的警棍，转头看向门卫室的电脑系统。

“一中的门禁除了普通登记，还有个校董级别的特别通行白名单。”

我看着保安队长，语气平静。

“你去查查尾号888这辆车，在不在白名单里。”

保安队长愣了一下，下意识往电脑前走了一步。

“查什么查！”

王老师一把拉住保安，转头恶狠狠的指着正站在教室门口手足无措的儿子林宇。

“林宇，你睁大眼睛好好看看！”

“这就是你爸，虚荣，无能，撒谎成性！”

“为了个破座位，连租车这种下三滥的手段都用的出来！”

“有什么样的爹就有什么样的儿子，你以后就在垃圾桶旁边好好反省，没有我的允许，你敢挪动桌子一寸试试！”

林宇低着头，双手死死攥住洗的发白的校服衣角。

指关节因为用力过度而泛白。

他的肩膀微微颤抖，眼圈通红，却咬着牙一声不吭。

我盯着王老师趾高气昂的脸，拿出手机，直接点开录像功能，将镜头对准了她。

“王老师，记住你今天说的话。”

我按下录制键。

“座位我不满意，车我也不会挪，有种，你就把这辆车砸了。”

我的手机屏幕上，清晰的记录下了王老师扭曲的表情和张母得意的冷笑。

“反了你了！”

年级主任刘主任闻讯从办公楼赶来。

他看了一眼气焰嚣张的张母，又看了一眼我的穿着，没有任何犹豫，直接指着老赵下令。

“既然是租来的车，就按社会车辆违停处理！”

“报警，让交警把这辆违停的车拖走，费用算在这个姓林的头上！”

刘主任拿出手机，直接拨通了交警大队的拖车电话。

几分钟后，交警中队的拖车拉着警笛声，开到了学校路口的拐角。

而我握在手里的手机，屏幕正好亮起。

水产集团法务部首席律师的电话，刚好接通。