高一开学第一天，班主任王老师在家长群里发了一份《新生家庭信息表》。除了常规信息，还强制要求填写父母职务年薪，以及日常代步车辆的品牌。王老师在群里解释：“学校门口容易违停，登记车价是为了方便后勤统一规划停车区域。”我生性低调，便在职务栏填了水产市场个体户，车辆填了五菱宏光。第二天开完新生家长会，我特意去教室看了一眼儿子的座位。全班五十个人，我儿子被单独安排在最后一排。左边是滴水发臭的垃圾桶，右边是放满了破烂拖把的卫生角。而坐在教室正中间C位的，是表格上填了局长和保时捷卡宴的张子豪。我深吸一口气，找到正在走廊和张子豪妈妈谈笑风生的王老师。“王老师，我儿子的视力是5.2，身高也才一米六，坐最后一排看黑板会反光，能不能调一下？”王老师打量了一眼我身上的旧冲锋衣，翻了个白眼。“座位是按家长的综合素质和对班级的贡献度排的。”“你们家开个破面包车，连校门都进不来，还想挑什么好位置？”“你要是觉得委屈，可以去别的学校啊。”我看着她理直气壮的嘴脸，从口袋里掏出手机。“行，这可是你说的。”我拨通了司机的电话：“把车库里那辆吃灰...