我还在妈妈肚子里时，就知道爸爸不喜欢我。

孕八个月那晚，妈妈宫缩疼到站不稳，给爸爸打电话时，声音都在抖。

“傅闻璟，你能不能来医院陪我一次？”

电话那头很吵，爸爸的声音却很淡。

“曼曼女儿今晚第一次上台领奖，我答应过她要去。”

妈妈扶着墙，脸色苍白。

“可是医生说我情况不好。”

爸爸沉默两秒，语气更冷。

“孟星禾，你别总在这种时候争宠。一个孩子的成长不能缺席。”

可我也是孩子啊。

很快，爸爸照顾的那个阿姨接过电话。

“星禾姐，对不起啊，乐乐太依赖闻璟了。你要是介意，我让她别上台了。”

妈妈没再说话。

她低头摸了摸肚子，像是在哄我别怕。

可我怕得要命。

因为我眼前浮着一行倒计时。

【距离你从这个世界消失：03:00:00】

......

妈妈挂断电话，手指还在发抖，却还是撑着拿起产检包。

“宝宝，别怕，妈妈带你去医院。”

她走到门口，忽然停住。

包侧面原本挂着一只小小的银铃铛。

那是爸爸知道她怀孕后，唯一亲手买给我的东西。

铃铛上刻着一颗小星星，妈妈舍不得摘，说等我出生，就挂在婴儿床边。

可现在，铃铛不见了。

只剩下一个断开的细环，在包侧面晃来晃去。

妈妈愣了几秒，扶着墙打开手机。

家庭群里，许曼阿姨刚发了一张照片。

乐乐穿着小礼服站在后台，手腕上挂着那只银铃铛。

配文是：

“闻璟叔叔说，这个铃铛能带来好运。乐乐今晚一定不哭。”

下面是爸爸的回复。

“勇敢点，叔叔在台下看着你。”

我眼前的倒计时跳了一下。

【02:47:16】

救护车很快到了。

妈妈自己撑着下楼，每走一步，肚子就硬得厉害。

到了医院，护士推来轮椅。

“家属呢？”

妈妈低头签字，声音哑的不像话。

“在路上。”

她撒谎了。

医生检查完，脸色不太好。

“宫缩很密，胎心也不稳，先住院观察。孕妇情绪不能再受刺激了，家属必须在。”

妈妈点头，手心全是冷汗。

手机又响了。

是爸爸的视频电话。

画面里，灯光很亮，掌声很响，热闹极了。

爸爸穿着黑色西装，站在舞台下，手上担着乐乐的外套。

乐乐举着奖杯扑进他怀里，银铃铛在她手腕上响了一声。

清清脆脆，砸在妈妈心口。

“星禾，医生怎么说？”

爸爸的语气比刚才缓了些，可他的眼睛还看着乐乐。

妈妈喉咙动了动。

“傅闻璟，那个铃铛，是宝宝的。”

爸爸终于看向屏幕，眉头却皱了起来。

“一个小东西而已，乐乐今天紧张，我借她戴一下。”

许曼在旁边柔声开口。

“星禾姐，你别误会。乐乐听说这是妹妹的，还说等妹妹出生，要亲手还给她。”

妈妈的唇色越来越白。

“可她还没出生。”

爸爸沉默了一瞬。

那一瞬，我等着他低头。

可他只是把手机拿远了些。

“孟星禾，你现在最该做的是配合医生，不是计较一只铃铛。”

“我等颁奖结束就过去。”

妈妈问他：“多久？”

爸爸看了一眼台上。

“很快。”

可我眼前的倒计时还在走。

【02:19:03】

护士推药进来，皱了皱眉。

“你先生要是赶不过来，就让别的亲属来吧。”

妈妈低头，很慢地摇了摇头。

她没有别的亲属了。

孟家早把她当成嫁出去的筹码。

傅家只认她肚子里的孩子，不认她这个人。

妈妈把手机放到一边，手却一直按着肚子。

“宝宝，对不起。”

我想告诉她，不是她的错。

可我发不出声音。