皎皎及笄那天，临安下了一场大雪。

院子里张灯结彩，大红绸缎从正门挂到后院。

父亲请了城中几位官家夫人来观礼，还托人递了拜帖给东宫的管事。

清早，我蹲在院门外的雪地上，看着兄长一趟趟往正屋送东西。

绣金的新裙、赤金嵌宝的头面、一碗红枣桂圆羹。

热气从窗缝里飘出来，甜丝丝的。

皎皎在屋里笑：

"兄长，你把整个银楼搬来了吗？"

兄长也笑：

"今天是我们家皎皎最重要的日子，什么都得是最好的。"

雪落在我身上。

一片一片，堆着，没有化。

大概是太冷了。

午时，宾客来了。

衣着华贵的夫人们鱼贯而入，笑语盈盈。

丫鬟端着茶盘穿梭其间。

满院子都是人。

我跟在人群后面进了正厅。

丝竹声响了起来。

皎皎跪在厅中央，一身鹅黄绣金裙，发髻高高绾起，眉目如画。

漂亮极了。

我想起小时候，皎皎过生辰，满屋子的人围着她夸。

"谢家嫡女，真真是天仙似的人物。"

我站在角落里，穿着洗褪了色的旧裙子。

有个婶娘看见我，随口问了一句：

"这是府上哪个丫鬟？"

兄长笑了笑：

"这是阿若，家里的庶妹。"

庶妹。

从来不是"我的妹妹"。

这个字加在前面，就像一道墙。

兄长走到皎皎身侧，手中捧着一个紫檀木匣。

"皎皎，及笄之礼，兄长送你一样大礼。"

他打开匣子。

一枚血玉，通体殷红，暗沉沉地透着一丝黑气。

正面刻着一个字——"皎"。

他笑着把血玉系在皎皎颈间。

语气温柔得像在讲一段寻常旧事。

"当年爹爹找高人算过，你命中有一劫，注定折寿。"

"解法只有一个。用至亲骨血的滔天怨气，炼成护身血玉。"

"爹爹特意把阿若养在身边。分珠花给你们，让你跟她同吃同住——"

"不是真心疼她。"

"是让她对咱们生出依赖。"

"依赖越深，被辜负时的怨气就越重。"

"城破那天骗她进地窖，不是避难。"

"是献祭。"

满厅安静了一瞬。

几位夫人对视一眼，面色微动，很快恢复了得体的笑容。

一个庶女的命换嫡女一世安稳。

合算。

我站在人群中间。

听见自己心里有什么东西裂开了。

兄长小时候给我带的糖葫芦不是心疼。

是怕祭品养得不够亲近，怨气不够浓。

皎皎夜里掀开被角让我钻进去不是姐妹情深。

是让猪在宰之前，觉得圈里是暖的。

字帖是假的。

桂花糕是假的。

每一句"阿若姐姐"，都是往血玉里添的柴火。

我低下头。

看着自己灰白的双手。三年没有愈合的碎腿。

看着脚下光洁的石砖地面。

满厅的人都有影子。

皎皎裙摆的影子拖了长长一片。

我的脚下......

什么都没有。

原来丫鬟从我面前走过不偏不斜，不是因为我不起眼。

原来兄长的目光从我身上扫过去不曾停留，不是因为他忙。

原来水缸里映不出我的脸。

不是因为水浑。

兄长还在说：

"那场火塌了横梁，她没能爬出来。这三年的怨气，足够了。"

没能爬出来。

三年。

我以为我活着。

以为只要再等等，他们就会回头看我一眼。

我等了三年。

等的是一场空。

心口有什么东西碎了。

是我死撑了三年的最后一丝执念。

全碎了。

血玉发出一声脆响。

裂纹从"皎"字中间炸开，黑气翻涌而出。

谢琢脸色骤变。

皎皎捂住脖子，尖叫出声。

门外骤然起风。

从地底翻涌上来的阴风，裹着腐土与血腥气，灌满了整座正厅。

烛火齐刷刷灭了。

黑暗中，我开口了。

这一次，所有人都听到了。

"兄长。"

谢琢连退三步。

我朝他笑了一下。

"你说怨气越重，血玉越强。"

"那你猜——"

阴风暴涨，大雪倒卷。

整座宅院的门窗同时炸开。

"你们花十七年养出来的这颗心......”

“碎的时候，怨气够不够重？"