"皓子，周末回来吃饭，你嫂子想认认门。"

周三晚上，我哥的电话打过来，语气跟平时没什么两样。

我说哥，上次的事我考虑过了，房子我不能让。

电话那头安静了两秒。

"你跟爸妈说了？"

"还没。"

"那你先别说，"他笑了一下，"妈的意思是让你们俩见个面，嫂子人挺好的，你聊聊就知道了。"

他没有接我说的话。

或者说，他听到了，但自动过滤掉了。

就像小时候我说不想把新书包让给他，他也是这个反应——不反驳，不争论，只是把话题岔开，然后该怎样还怎样。

因为他知道，最后拍板的人不是我。

周六我还是回去了。

不回去不行。

我妈从周四开始每天一个电话，不提房子的事，只说嫂子买了新鲜的排骨，问我爱吃糖醋还是红烧。

我说红烧。

到家的时候，殷悦已经在厨房帮忙了。

围裙系得整整齐齐，切菜的姿势很熟练。

我妈在旁边笑得合不拢嘴："悦悦刀工真好，比我年轻时候强。"

殷悦抬头看到我，甜甜地笑了："小皓回来啦，排骨快好了。"

她叫我小皓。

上周才第一次见面，这周已经叫得这么自然了。

我哥从客厅探出头："来了？先坐会儿，你嫂子做的糖醋鱼，特意学的。"

我说好。

坐在沙发上，茶几上摆着一盘洗好的草莓。

殷悦端着盘子出来的时候，特意给我夹了一筷子鱼肚子上的肉。

"小皓尝尝，第一次做，不知道味道行不行。"

"挺好的，谢谢嫂子。"

她做饭确实好吃。

人也确实客气，说话轻声细语，进出厨房从不空手。

我哥看她的眼神里有光，是真的喜欢。

这些我都看在眼里。

吃完饭，殷悦主动去洗碗。

我妈把我拉到阳台，压低声音："上次的事你想好了没？"

"妈，我说过了。"

"你说什么了？你什么都没说，"她拍了下栏杆，"你哥三十二了，这是他头一回正经谈对象，你当弟弟的就不能帮一把？"

"我帮了。彩礼我可以出一半。"

"人家要的是房子！彩礼算什么？悦悦家里条件不差，看的是诚意。没有房子这婚结不成，你让你哥打一辈子光棍？"

我看着楼下小区的路灯，说："那是我自己的房子。"

"你挣的钱不是在这个家里长大才挣到的？你读大学谁供的？你爸下岗那年你哥出去打工，把活钱全寄回来给你交学费，这些你都忘了？"

我没忘。

大二那年爸爸下岗，家里断了收入。

哥哥去了南方的电子厂，一个月三千块，拿出两千五寄回来。

我靠着那笔钱和助学贷款读完了大学。

这笔账我一直记着。

毕业后第一年，我把助学贷款还清了。

第二年开始每月转一千给爸妈。

第三年涨到一千五。

哥哥回老家以后没找到稳定工作，打打零工，我过年回家每次给他包个红包。

五年下来，转给家里的钱加起来超过十万。

这些，我妈从来没算过。

她只记得哥哥十八岁去打工那一年。

那一年被她刻成了一块碑，立在所有对话的开头。

"妈，我也不是不帮哥。但这套房子是我的底线。"

"什么底线不底线的，"她的声音忽然软下来，带着哭腔，"妈求你了。你哥这辈子不容易，就这一件事。"

阳台门开了。

殷悦端着两杯茶走出来，看了看我妈的表情，又看了看我，轻声说："阿姨，您别着急，慢慢商量。"

然后转头对我："小皓，我知道这事让你为难了。其实我跟你哥说过，实在不行我们先租房也行。但我爸那边......他就这一个条件。"

她说得很诚恳，语气里没有任何咄咄逼人的意思。

反而让我更难开口。

因为她越通情达理，我拒绝起来就越像个不近人情的人。

我哥不知道什么时候也到了阳台门口，靠着门框，没说话。

四个人站在十几平米的阳台上，空气闷得像要下雨。

我妈擦了擦眼角："你回去再想想，妈不逼你。"

不逼我。

但她每一个字都在逼我。

回去的路上，叶栖打来电话。

"程皓，你到底怎么了？这一周都不怎么说话。"

"没事，工作忙。"

"你妈那边......到底什么时候能见？我同事都在问我男朋友是不是不想结婚。"

我捏着方向盘，沉默了几秒。

"再等等。"

"等什么？"

"等我把一些事情处理完。"

电话挂了之后，中介发来消息——有买家想约明天看房。

我回：约吧。