看房的人来得很快。

周日下午，中介带了一对年轻夫妻过来。

女的怀着孕，男的搀着她，进门先看的是采光。

"朝南的三居室，这个户型不错，楼层也好。"男人拍了张阳台的照片发给谁。

我站在门口，把钥匙交给中介。

"程先生不跟着看看？"

我说不用了，你们聊。

下楼的时候，手机响了。

不是中介，是我妈。

"皓皓，你嫂子说想看看你那个小区的环境，你下周带他们去转转？"

"妈，我说了房子的事——"

"知道知道，先不说这个，"她打断我，"就是去看看环境嘛，你嫂子头一回来省城，什么都新鲜。"

我握着手机，站在单元门口。

楼上隐约传来中介介绍户型的声音。

"行。"

挂了电话我就后悔了。

但我妈就是这样。

她从来不正面跟你对峙，而是一点一点地渗透。

先是让你带人来看看，然后就变成量量窗帘尺寸，再然后就是搬几件小家具先用着。

等你反应过来的时候，卧室里已经铺上了别人的床单。

我站在小区门口等了一个小时，中介打来电话。

"程先生，那对夫妻很满意，愿意全款，三百万。只有一个要求——希望两周内交房。"

两周。

从签合同到过户到交钥匙，两周够不够？

"他们着急，太太下个月预产期，想赶紧搬进来待产。网签最快三个工作日，过户加上放款，两周紧了点，但能赶。"

"行。"

"您确定？这个流程一旦启动，可就不能反悔了。"

"确定。"

我说这个字的时候，声音很平。

周一上班，叶栖约我中午吃饭。

她坐在我对面，把一个盒子推过来。

"下周就你生日了，提前给你。"

我打开盒子，是一条领带，深蓝色，暗纹，牌子不便宜。

"你不是要升项目组长了吗？正式场合用得上。"

她说这话的时候眼睛亮亮的，带着一种笃定的期待。

那种期待里包含着对未来的规划——升职、结婚、搬进那个三居室、周末一起去附近的公园跑步。

她规划里的每一步都踩在我那套房子上。

而我正在把地基抽走。

"谢谢。"

"就一句谢谢？"她撅了下嘴，"你最近到底怎么了？是不是家里有什么事？你跟我说，我又不是外人。"

我看着她，喉咙里堵着一整块东西。

想说的话太多了。

我想说，我妈要把房子给我哥。我想说，我正在偷偷卖房。我想说，我怕你知道了会觉得我自私。我想说，我更怕你知道了会觉得我连一套房子都保不住。

但我一句都没说出来。

"没事，就是项目上有点忙。"

她盯着我看了三秒，没再追问。

那条领带我带回去，放在衣柜里，跟房产证挨在一起。

房产证上的名字很快就不是我的了。

领带大概也用不上了。

周二晚上，我哥在家庭群里发了一张婚纱照的样片。

殷悦穿着白纱，笑得很甜。

我妈回了一长串语音，又哭又笑。

我爸发了个竖起大拇指的表情。

我回了两个字：好看。

然后退出群聊，打开银行APP查了一下余额。

中介说买家已经在走贷款预审了，全款客户，预审就是走个形式。

最快下周一网签。

我妈不知道。

我哥不知道。

叶栖也不知道。

所有人都不知道那套房子正在从我名下滑走。

而我把这件事藏在心里，像藏着一颗拔掉了保险栓的手雷。

我不知道它最终会炸在谁身上。

但我知道，留在手里，最先炸的一定是我自己。