周六下午两点，我提前了二十分钟到。

叶栖坐在上次靠窗的位置，面前一杯美式，冰块还没化。

她看到我进来的时候，表情没什么变化。

不是冷，是那种处理完情绪之后的沉稳。

我在对面坐下，她把菜单推过来。

"你点。"

"不点了，说正事。"

她收起菜单放到一边，抬眼看我。

我从头到尾讲了一遍。

从还完房贷那天说起，到回家吃饭，到被叫进卧室，到阳台上我哥的那句"每月一千五房租"。