周六早上，叶栖在我出租屋楼下等我。

穿了一件浅灰色的衬衫裙，头发别在耳后，手里拎着一盒茶叶和一箱牛奶。

"你买这些干嘛？"

"见家长总不能空手去。"

"叶栖，今天的情况可能——"

"我知道，"她打断我，"走吧。"

一路上她没怎么说话。

车窗开了一条缝，风吹进来，吹得她耳边的碎发一直飘。

快到的时候她忽然开口。

"程皓，你妈如果骂我，我不会还嘴。但你不能让她骂完了你不接话。"