上小学后，我和姐姐同校不同班。

我才开始学习汉字笔画和拼音，姐姐已经会写小作文了。

家里的墙上，贴满了姐姐的奖状。

随着奖状越拉越多，姐姐越来越忙，脸上的笑容也越来越少。

放学时我总能看到妈妈在校门口。

她一接到姐姐立马就奔往各大培训班。

周一到周五的晚上依次上英语、作文、奥数、编程、围棋。

周末要学钢琴、绘画、芭蕾、游泳。

外加临时的比赛和表演，有时候一天要赶三四个地方。

爸妈轮番接送，从不说累。

我不上培训班，每天的作业很少，放学前就做完了。

我回家的任务就是买菜、做饭、洗碗、洗衣服、打扫卫生、整理衣柜。

尤其是姐姐有洁癖，她的东西要格外注意。

书架上的奖杯要一个一个拿下来擦干净，再原样摆放回去。

每件衣服都要熨烫平整，按照颜色、季节分类挂好。

有一次，我数学考了一百分。

趁爸妈都在家，我赶紧拿给他们看。

“这次数学考试，全班就我一个满分，考核可以加分吗？”

我不求别的，只希望爸爸妈妈能夸夸我。

妈妈只扫了一眼卷子，就轻飘飘地开口：

“学校的卷子难度低，而且月月现在做的数学题全是奥赛题，你这一百分放到奥赛班，及格都勉强。”

“所以，这一百分也没什么含金量。”

我喉咙发堵，红着眼睛小声说：“可是老师说，这张卷子很难，最后一道题，全班只有我做出来......”

“那说明你们班整体水平不行。”

妈妈打断我，语气平静却笃定，

“你不是读书的料，月月才是，这没什么好争的。”

“天赋这种东西，有就是有，没有就是没有。”

“你不如把时间花在该花的地方，家里的活干完了吗？地板拖了吗？你姐姐明天上学要穿的衬衫熨了吗”

我的眼泪终是掉了下来。

我赶紧擦掉，转身去拿拖布。

我听见姐姐说：“星星考一百挺厉害的。”

“厉害什么？谁知道是不是抄的。”

爸爸的声音响起，

“你专心自己的学习就好，不要为不相干的事分心。”

“赶紧吃饭，晚了一会儿堵车，迟到了就不好了。”

“周老师今天要讲新的专题，你预习了吗？”

“还有下周要参加省级编程比赛，你准备好了吗？”

上了初中后，我和姐姐之间的差距越来越大。

姐姐站在人群里像一株翠竹，腰背挺直，气质沉稳。

老师同学提起季月都赞不绝口。

不但成绩优异，还多才多艺，是学校的风云人物。

我习惯缩着肩膀低着头。

走路的时候喜欢贴着墙根，像一颗被随手撒在砖缝里的草籽。

往哪边都能活，但往哪边都长不高。

初中三年，爸妈轮流参加姐姐的家长会，一次都没落下。

我的家长会，他们一次也没参加。

中考前，老师打电话给爸爸：“季星的成绩不错，但就是不太稳定。希望你们家长多关注一下她的状态，要是能稳住，考上重点中学的机会很大。”

爸爸的声音四平八稳，却听得人发冷：

“这孩子天生愚钝，她能学什么样就学什么样，我们不强求。”

“她姐姐课业很紧，我们确实没太多精力分给她。”

“季星能读就读，不能读以后做个保洁什么的，也能养活自己。”