姐姐考上了市重点，我去了普高。

两所学校之间的距离，不是地图上的几公里。

是资源、师资、升学率、社会评价的高低。

妈妈逢人就说：“我们家月月天生就是文曲星的命，注定要上清北。”

但凡有人问起我，妈妈就认命般道：“星星比她姐姐差远了，我们都不指望她养老。”

舅舅好几次阻止妈妈这么说我，但每次都被妈妈怼得哑口无言。

我隐约听见“妈”“偏心”之类的词，猜到了舅舅底气不足的原因。

上了高中后，姐姐的表情越来越少，我的双手越来越粗糙。

高一上学期，姐姐要去参加全国奥数比赛。

如果拿了全国一等奖，可报送清北。

比赛当天，爸妈紧张得不行，拿了这个忘了那个。

我正在菜市买菜时，接到了妈妈的电话，语气前所未有的焦急：

“星星，姐姐的笔落书桌上了！”

“你拿了马上打个车送过来，跑快点！姐姐马上要进场了！”

我隐约听到姐姐说：“随便买一支就行。”

妈妈却坚决反对：“不行！你用惯了的笔不能换！要是因为笔不对没拿到国一怎么办？”

我心中一紧，提着两大袋食材就往家跑。

十字路口的红绿灯只剩最后三秒，我冲过去时，一辆汽车也冲了过来。

我醒来时浑身剧痛，一睁眼就听到了妈妈满含怒意的声音：

“你知不知道今天的考试对月月有多重要？怎么能在这个时候出车祸？”

“她要是没拿到国一，就是因为你！”

爸爸刚和肇事司机交涉完，脸色很难看：

“早就知道你是个没出息的，可没想到送笔也能把腿撞断，这点小事都做不好。”

爸妈去办住院手续，病房里只剩我和姐姐。

我张了张嘴，哽咽道：“姐姐，对不起。”

下一秒，姐姐竟把脸埋进我手心，声音微颤：“别说对不起，错的人不是你。”

再抬头时，姐姐眼眶微红，却蓄满疯狂。

直到我看到了她的日记。

才明白那疯狂是什么。

奥赛出了结果，姐姐拿了国家二等奖。

爸妈很不高兴，将一大摞消费单据放在姐姐面前。

说考不上清北就对不起在她身上花的这么多钱。

姐姐书房的熄灯时间越来越晚。

同时，她的洁癖更严重了。

我打扫书房的时间便越来越长，到了高三，每次打扫都要两小时以上。

为了姐姐，爸妈不好说什么。

临近高考，家里的氛围变得愈发紧张。

直到高考结束，姐姐说考得很好。

爸妈激动不已，认为清北十拿九稳。

当天就将所有的目标考核记录拿了出来。

“星星，十八年了，你从没达标过，如今你已经成年，我们已经没有义务养你。”

“以你成绩顶多考个专科，以后学费生活费都得靠你自己。”

我看着考核总分为0，最后一丝犹豫也没了。

爸妈每天带着姐姐大肆采购，根本没人留意我什么时候走的。

高考出分那天，姐姐突然失踪。

爸妈急得要报警时，一颗重磅炸弹，将爸妈炸得魂不附体。

视频里，姐姐笑得前所未有的轻松自在：“爸，妈，我根本没去高考，你们看到视频时，我已经在飞机上了。”

就在爸爸惊怒交加，妈妈快要晕倒时，姐姐丢出了第二个重磅炸弹。

“不过，咱家有人能上清北，只是，已经被你们赶走了。”