我不似南枝有那么多想法，有那么多准备，可以独当一面赚银两。

只能卖自己的嫁妆，第一件便是那支金簪，成亲时我娘给我的。

她说这是外婆传下来的，留着压箱底，万一哪天用得着。

我绕了三条街，找了家不起眼的当铺。

路过城南的时候，正巧碰见文砚舟跟苏棠梨在办案。

我下意识往后退了一步，捂住了脸，想起头上戴着头纱。

我想绕路走，可脚步却没动，直直看着二人。

隔着人群，文砚舟面不改色，嘴里说着什么。

苏棠梨凑近了看，频频点头。

他忽然抬起头，往我这个方向扫了一眼，我心里一紧。

他看见了？他认出来了？

我的手指攥紧了袖口，心跳擂鼓一样。

可他身边的苏棠梨拉了拉他的袖子，说了句什么。

他低下头，又看了一眼尸体，然后继续翻看。

呵，我苦笑，他哪会发现呢。

他满脑子，都是悬案跟他的小徒弟。

吃饭的时候都在念叨那具尸体的骨头有几处断裂。

苏棠梨天天往府里跑，两个人窝在书房，一待就是一整天。

我又卖了陪嫁的红木家具，找了个南下的货商。

我说家里要翻修，让人把家具搬走了。

文砚舟从书房探头看了一眼，又把头缩回去了。

他不在乎。

这个家里的东西，除了他那堆验尸工具，别的他都不在乎。

傍晚我端茶进书房，苏棠梨坐在文砚舟旁边。

两个人脑袋凑在一起，看桌上摊开的验尸图谱。

苏棠梨伸手指着其中一根骨头。

“师父，这里是不是生前骨折？”

文砚舟点头，“对，你看骨痂的生长方向......”

他说着也伸出手，两个人的手指碰在了一起。

苏棠梨没有缩回去，文砚舟也没有躲。

就那么停了两三秒，苏棠梨才轻轻收回手。

低下头，耳朵尖红了。

我端着空托盘站在旁边，像个多余的人。

走到门口，听见苏棠梨小声道。

“嫂子是不是不高兴了？”

文砚舟：“没事，她就那样。”

但是我是什么样，他明明不知道。

文砚舟出门前忽然叫住我，“给你。”

我接过来，是一盒胭脂，没说话。

“别人送的，你用吧。”

瓷盒上印着凝香阁三个字，是京城最好的胭脂铺子出的。

可我知道这个味道，苏棠梨身上就是这个味儿。

他连送我的东西，都是别人不要的。

半夜，文砚舟忽然发起了高烧。

他白天淋了雨，又在验尸房里待了三个时辰，寒气入了体。

他烧得迷迷糊糊，抓住我的手，“别走......”

我愣了一下，他烧得满脸通红。

眼睛都没睁开，嘴里含含糊糊的。

“别走......我教你......”

我的心猛地揪了一下，他是，在说梦话吧。

但是他在梦里，说要教我。

我坐在床边，看着他烧得干裂的嘴唇。

看着他紧紧攥着我手腕的那只手。

有那么一瞬间，我想摇醒他问他。

你刚才说什么？你能不能，再说一遍？

第二天早上他退了烧，睁开眼看见我趴在床边，皱了皱眉。

“你怎么在这儿？”

“你昨晚发烧了，我照顾你。”

他坐起来，揉了揉太阳穴。

“多大点事，也值当你守一夜。”

我坐在床边，看着他那碗没喝完的姜汤。

明明知道的，他什么都不会记得。

可我忘不了，那句话在我心里滚了一整天。

晚上他回来，我鼓起勇气问他。

“你昨晚做梦了，你知道不？”

他想了想，“不记得了，梦见什么了？”

我说，“你说要教我验尸。”

他愣了一下，然后笑了，“梦话你也信？”

我看着他，没有再说话。

是啊，梦话怎么能信呢。

他醒了梦就碎了，而我，也该醒了。

“我想去江南探亲。”

他筷子停了，“探亲？探什么亲？”

“我舅舅在苏州，多年没见了，想去看看。”

他皱了皱眉，似是以为我想跟着他。

“我去办案，不是游玩，你去了只会添乱。”

“我不会打扰你，我自己转转就行。”

“不行。”他的语气没有商量的余地。

“你在家待着，等我回来。”

这张脸我看了七年，每一寸都熟悉。

可此刻我却觉得陌生，“知道了。”

那天晚上，他睡得很早，南枝的回信已经到了。

她说铺面找好了，临街，通风好，后头还能住人。

她说我这么多年，终于想开了，她等我去。

火苗舔上来，纸边卷曲，变黑，化成灰烬。

我从妆奁里取出那纸婚书，纸张已经泛黄了。

指尖划过他的名字，“文砚舟。”

“七年前我嫁你时，以为这一生都会是你的妻。”

“可你教会我的第一件事，就是人心比白骨更难测。”

我把婚书折好，压在枕头底下，黑暗中我睁着眼睛。

窗外的月光照进来，在地上画出一道长长的光影。

明天他要去江南，我也该启程。

去一个，没有他的地方。