我妈把手机架在茶几上时，我刚进门。

她连拖鞋都没让我换，直接把一张纸拍到我面前。

“念。”

我低头看。

是一份道歉稿。

【对不起，今天直播中我情绪失控，误伤了祝眠和谢行舟，他们一直在帮我克服心理障碍。】

每一个字都像被人掰开我的嘴，往里塞脏东西。

我妈指着镜头。

“你不是怕吗？今天就对着它说清楚。说祝眠没错，小谢没错，是你自己矫情。”

祝眠坐在沙发另一边，披着谢行舟的外套，鼻尖红红的。

“阿姨，算了吧，念安肯定不是故意的。”

我妈立刻拉住她的手。

“你别替她说话。你从高中起就陪着她，她不领情，我替她臊得慌。”

谢行舟站在窗边，一直没说话。

他身上还有摄影棚的冷香，袖口沾了一点祝眠的口红。

我看了很久。

他终于抬眼。

“念安，录完就结束了。”

我笑了。

“你也觉得该录？”

他沉默两秒。

“这是损失最小的办法。”

损失最小。

我的脸面，我的恐惧，我被迫对着镜头承认自己有病。

在他那里，只是损失计算里最便宜的一项。

我妈按下录制键。

“快点，别磨叽。”

我盯着镜头。

手机小小的黑孔里，我又看见高中厕所那扇门。

门外有人笑。

“许念安，哭大声点，拍不到声音。”

那天祝眠站在人群后面，举着手机，后来却哭着说只是误传。

所有人都信她。

因为她会哭。

而我只会发抖。

我念到第三句，胃里翻江倒海，声音卡在喉咙里。

我妈一巴掌拍在桌上。

“你摆这张死人脸给谁看？怪不得小谢什么都愿意带眠眠拍，也不愿意带你。”

客厅一下安静。

谢行舟眼神动了动。

祝眠垂下头，嘴角却压不住。

我忽然不想吐了。

我走进房间，从抽屉里拿出一只铁盒。

里面是谢行舟第一次给我拍的照片。

那天他把相机放在窗台上，没有要求我看镜头。

照片里我低头捏着一片银杏叶。

他说。

“念安，我不需要你笑，我只想记住你真实的样子。”

后来订婚前，我问他婚礼能不能不请摄影团队。

他握着我的手，笑得很温柔。

“你不喜欢镜头，我们就不要镜头。”

“我用眼睛记住你就够了。”

我把这句话藏了三年。

藏到今天才知道，原来承诺也能被剪辑。

我把照片拿出来，当着他们的面，一点点撕开。

谢行舟终于变了脸。

“许念安，你干什么？”

我把碎片丢进垃圾桶。

“删素材。”

祝眠的眼泪掉下来。

“念安，你是不是连我这个朋友也不要了？”

我看着她。

“从你把手机对准我那天起，我们就不是朋友。”

她脸色一白。

我妈气得站起来，扬手要打我。

“白眼狼！小谢肯娶你是你祖坟冒青烟，你还挑三拣四！”

谢行舟伸手拦了一下。

我妈更来劲。

“小谢，你别护她。她这种性子，除了你，谁受得了？”

我拖出行李箱。

谢行舟拦在门口。

“你去哪？”

我把相机包背上。

“去把我自己的东西拍回来。”

“婚礼还有三天。”

“那是你的婚礼。”

他的手僵在半空。

我拉开门。

身后，手机录像还没停。

这一次，我没有躲镜头。

我只是走了出去。