基金会汇报那天，会议室里坐满了人。

我的公益摄影项目本来叫《被看见的孩子》。

给偏远山区的孩子拍证件照，补齐助学档案，再做一场公益影展。

我熬了两个月。

跑资料，联系学校，整理预算，连每个孩子缺什么证明都标得清清楚楚。

可投影亮起时，第一页不是项目介绍。

是我高中那段偷拍视频的截图。

画面里，我缩在厕所角落，抱着膝盖哭。

会议室瞬间静下来。

祝眠站起身，眼圈微红。

“对不起，我知道这段视频会让念安不舒服，但这也是我做这个项目的初心。”

她点开下一页。

标题是。

【从陪伴一个胆小女孩开始，到治愈更多不敢面对镜头的孩子。】

我站在原地，手指凉得发疼。

她把我的噩梦，写成了她的善良。

谢行舟坐在第一排。

他没有惊讶。

他知道。

甚至这版PPT，可能就是他亲手修的色。

祝眠继续讲。

“念安一直很怕公开表达，所以后续汇报我来替她完成。行舟也说，项目要传播，需要更稳定的镜头表现。”

有人点头。

“祝小姐确实更适合出镜。”

我看向谢行舟。

他终于开口。

“念安，项目能不能过，比谁讲更重要。”

我笑了一下。

“那谁被偷，也不重要？”

祝眠眼泪立刻掉下来。

“念安，你怎么能这么说？我是在帮你。”

谢行舟皱眉。

“别在会议上闹。”

我拔掉投影线。

屏幕黑了。

会议室响起几声吸气。

祝眠脸色变了。

“念安，你干什么？”

我拿起自己的资料。

“没有PPT，我也能讲。”

一开始声音还是抖。

讲到第三个孩子时，我几乎喘不上气。

那个孩子叫阿竹，十一岁，父母不在身边，因为没有清楚证件照，助学申请被退回三次。

我翻开纸质资料，一页一页递给基金会负责人。

“这些孩子不是需要被治愈的素材，他们只是需要一张能用的照片。”

祝眠举起手机，悄悄对准我。

镜头小小的红点亮起。

我手心全是汗。

谢行舟也看见了。

他只是低声提醒。

“眠眠，别录太近。”

那一刻，所有害怕忽然变成一块硬石头，砸进胸口。

我继续讲。

讲预算，讲路程，讲学校现状，讲每个孩子缺失的材料。

不漂亮，不煽情。

但我讲完了。

基金会负责人合上资料。

“许小姐，如果项目通过，你愿意亲自去山区执行吗？至少一个月，条件会很差。”

谢行舟替我回答。

“她婚期近，不方便。”

我看着负责人。

“我愿意。”

谢行舟猛地抬头。

会议结束，负责人单独加了我的微信。

“你的项目，我们会优先评估。”

祝眠站在门口，脸色难看得像被人扇了一巴掌。

谢行舟把我拉到走廊。

“你刚才什么意思？你真要去？”

“嗯。”

“婚礼呢？”

我抽回手。

“你可以让更适合出镜的人站上去。”

他脸色沉了。

“许念安，我只是让眠眠帮你，你非要把所有人都弄难看？”

我看着他身后那张摄影展海报。

海报上，他和祝眠站在灯光中心。

我在边缘，只剩半截影子。

原来不是镜头不会骗人。

是掌镜的人，早就不想看见我。