山河四省的题，我做了十八年。

上辈子为了让我高考移民有一个更好的出路，我妈卖了房，我爸戒了烟。

可青梅竹马的程砚却将这个名额给了贫困生林鹿。

他说：“她有梦想，你只有分数。”

我退进复读班，退进抑郁，也退进了二十岁那口薄棺材里。

再睁眼，我回到了刚落户庆祝那天。

彼时，称砚正笑盈盈地对着爸妈祝贺。

我站起身，将户口本推到爸爸跟前：

“爸，移民不用办了，我就在山河四省考。”

1

我爸把我推到饭桌前的时候，桌上已经摆满了我妈忙了一下午的菜。

糖醋排骨、红烧鱼、酱肘子，全是硬菜，中间还搁了个蛋糕，上面用红色果酱挤了两个字——“庆祝”。

程砚坐在我对面，正笑着给我爸倒酒。

我妈从厨房探出头，围裙还没解：

“等急了吧，最后一个汤，马上好！”

我攥着手里的户口本，封面已经被我的掌心捂热了。

落户文件批下来的第二天，他们瞒着我张罗了这顿饭。

上辈子我也坐在这张桌子上，笑着接受了所有祝福。

三个月后，程砚替林鹿来找我的时候，也是在这张桌子前。

他说，她有梦想，你只有分数。

他说，你复读一年照样清北，她只有这一次机会。

我没答应。

我找过班主任，找过教务处，找过每一个能找的人。

我爸拎着烟酒去求人，我妈在教育局门口蹲了整整两天。

可名额已经被调换了，白纸黑字，板上钉钉。

我复读了一年，死在二十岁那年的春天，死在第二次高考前三个月，死在程砚去考场接林鹿的那个下午。

“想什么呢，快坐下！”

我妈把最后一道汤端上来，顺手揉了一把我的头发。

她的手掌粗糙，是常年做家务磨出来的茧子。

我爸端起酒杯，难得笑出了一脸褶子：

“来，庆祝我闺女脱离苦海！以后去了那边，好好考，给咱家争口气！”

他的手边放着一个信封，里面是存折。

他把抽了二十年的烟戒了，我妈把姥姥留下的老房子卖了。

三年，他们用三年给我铺了一条离开的路。

我握着户口本的手在发抖。

“爸。”

我站起来，把户口本推到他面前。

“移民不用办了，我就在山河四省考。”

我妈的筷子掉在地上。

啪嗒一声，特别响。

她没捡，只是愣愣地看着我，脸上的笑还没来得及收，就那么僵在嘴边。

我爸端着酒杯的手悬在半空，酒洒出来烫在虎口上，他没动。

“你说什么？”

他声音很轻。

我妈绕过桌子走到我身边，没有骂我，只是一把攥住我的手。

她的手在抖。

“囡囡，”她把我往她怀里拉，“跟妈说，是不是出什么事了？天塌了妈给你顶着，你别一个人扛。”

我爸沉默着放下酒杯。

他没问我原因，只是用那双戒了烟之后总是无处安放的手揉了揉自己的脸。

然后他抬起头看我，眼睛红红的。

“想好了？”

“想好了。”

他点了下头，把那个信封拿起来，放回口袋里。

“想好了就不后悔。山河四省怎么了，我闺女在哪考都能出头。”

他嗓子哑了，但每个字都砸在地上。

程砚坐在对面，从我说出那句话开始就没动过。

他盯着我，嘴唇张了张，脸上还挂着一丝没来得及收干净的笑。

那点笑僵在嘴角。

“你不去了？”

他问，声音发干。

我没有回答，只是端起桌上的可乐喝了一口。

他猛地站起来，椅子腿刮过地板，发出一声刺耳的尖叫。

他撑着桌沿，身体往前倾，脸上的表情已经不是笑了。

“名额呢？”

他声音压得很低，低到只有我和爸妈能听见。

“你的名额怎么办？”

我放下可乐，抬头对上他的眼睛。

“名额是我的，留着。”

他的喉结上下滚动了一次，然后重新坐下去，动作很慢。

我妈没看他，只是把我的手攥得更紧了。

我爸起身去了阳台，背对着我们掏出那个信封。

他捏着信封，在阳台上站了很久，最后又放回去，没有打开。

屋子里安静得只剩下厨房锅里咕嘟咕嘟的响声。

我低头继续喝汤。

这碗汤很烫，等了整整一辈子。