县招待所的门房不大，窗台上放着半截冻裂的墨水瓶，墙上挂着一串旧钥匙。

老门房姓曹，头发白了一半，眼皮耷拉着，看人像隔着一层旧纱。他起先不愿多说，听齐燕报了公社和派出所手续，才把炉盖掀开，往小铁炉里添了两块劈柴。

“梁广生我记得。”曹门房说，“南边来的，嘴甜，见谁都说收山货。可他那鞋不对，走路不看货，看门口，看电话，看谁进谁出。”