寒假的风刮在办公楼的玻璃上，发出细碎而持续的呜咽声。我坐在靠窗的办公桌前，这是我四十年来，在这所211大学留下的无数印记之一。再有不到两个月，我这个熬了一辈子才评上正高的职场老炮，就要正式退休了，告别这片我既爱又怨、既坚守又无奈的校园了。

今日转化中心安排我来办公室值班一天。寒假里的校园格外安静，往日里穿梭在林荫道上、抱着书本匆匆而过的学生不见了，办公楼里也只剩下零星几个值班的老师，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。没有了课时的催促，没有了会议的烦扰，也没有了学生论文的堆积，我终于有了大把属于自己的时间，去梳理这四十年来，在大学里见过的、听过的、经历过的那些人和事。