窗外的香樟树褪去了最后几片残叶，枝桠疏朗地伸向灰蒙蒙的天空，风裹着初春的凉意，刮在玻璃上发出细碎的声响。我端着一杯温热的祁门红茶，指尖摩挲着杯壁的纹路，目光落在电脑屏幕上密密麻麻的文档里，忽然反应过来，这个寒假，已经过去大半了。

我，鹿鸣，在这所211部属大学的科技管理部门摸爬滚打了整整四十年，算上上学时在校园里的日子，这辈子大半时光，都耗在了这片看似清净、实则藏着无尽喧嚣的象牙塔里。再过不到一个月，我就要正式退休，卸下头上“科技管理老炮”的头衔，彻底告别这份干了一辈子的工作。身边的亲戚朋友得知消息，清一色都是满脸羡慕：“老鹿，你可太有福了！熬到退休，拿着丰厚的退休金，再也不用管那些科研项目的破事，天天喝茶养花、遛鸟打牌，多清闲啊！”