寒假的最后一个周末，天阴沉沉的，铅灰色的云块低低地压在窗棂上，像是要把整个老房子都裹进一片沉闷里。我坐在书房的藤椅上，指尖摩挲着手里的紫砂茶杯，杯壁的温度一点点漫过指腹，却压不住心底那股说不清道不明的怅然。书桌一角，摊着几张泛黄的纸，那是人事处刚送过来的退休审批表，墨迹新鲜，却像一块沉甸甸的石头，压得我有些喘不过气——再过不到一个月，我在这所211高校的科技管理岗位上，就要走完整整四十年的路了。