寒假还没彻底过完，年的余温尚在指尖，校园里尚带着几分难得的清静，我却已提前回到了熟悉的办公楼。作为一名在高校科技管理岗位上摸爬滚打了整整四十年的老行政人，受几位年轻同行之托，我想趁着开学前的这段安静时光，静下心来，写下这些年压在心底、却很少系统说出口的话。

四十年，弹指一挥间。我从意气风发的青年，熬成了两鬓染霜的老炮。见过一批又一批年轻教师入职，送走一茬又一届学生，陪着学校经历数次改革调整，在文山会海里穿行，在千头万绪中周旋，在责任与压力里坚守。走到今天，很多人说我“活得通透”“人间清醒”。其实哪有什么天生通透，不过是跌过撞过、累过痛过之后，终于学会了，放过自己。