寒假中的一天午后，阳光透过办公室的百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。窗外的香樟树落尽了枯叶，枝桠光秃秃地伸向天空，倒有几分萧索的清净。我端着一杯温热的菊花茶，指尖触到陶瓷杯壁的暖意，忽然就生出几分感慨——转眼之间，我在这所部属211高校已经待了快四十年，从初出茅庐的青年干事，到如今鬓角染霜、即将退休的老员工，见过太多高校教师的职业沉浮，也见证了一代代教育者的坚守与迷茫。