寒假过后不久的一个午后，阳光透过办公室的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中浮着细微的尘埃，混着淡淡的茶香味，透着一股即将落幕的慵懒与沉静。我坐在靠窗的办公椅上，指尖摩挲着面前那本泛黄的《高校科技管理实务》，封面已经被翻得有些卷边，扉页上的字迹工整有力，那时我刚参加工作时写下的名字，一晃四十年，竟已是满头华发。