寒假刚刚过完，我坐在办公室的藤椅上，指尖摩挲着面前的搪瓷茶杯——这杯子陪了我整整二十年，杯身上“科技管理处”的烫金字已经磨得发暗，就像我在这所211大学走过的四十年光阴，从青涩的办事员到即将退休的老炮，每一道痕迹都藏着说不完的大学故事。

还有半个来月，我就要正式退休了。桌上的文件已经收拾得差不多，只剩下一摞厚厚的工作笔记，泛黄的纸页上记满了历年的科研项目申报、人才评审、学科建设的细节，那是我四十年的心血，也是这所大学四十年科技发展的缩影。我端起茶杯喝了一口，茶是去年的雨前龙井，已经凉了大半，就像我此刻的心情，既有卸任的轻松，更有对这所校园、这个行业的牵挂与忧虑。