办公桌的台历被我用红笔圈了一圈，那个日期越来越近了——还有半个月，我在这所211高校做了整整四十年科技管理工作，就要正式退休了。

四十年啊，从二十出头的毛头小子，干到满头华发的老头子，我见证了这所学校从不起眼的院校，一步步跻身211重点大学行列；见证了中国学术从百废待兴，到如今论文数量横扫全球的“繁荣盛世”。办公桌的抽屉里，堆着一沓沓泛黄的文件，有早年手写的科研项目审批表，有第一份校级学术期刊的样刊，还有这些年经手的各类论文统计报表、职称评审材料。每一份文件背后，都是一段故事，有欣喜，有欣慰，但更多的，是近这些年攒下的困惑和忧虑。